如果爱是生命最大的未解之谜的话,那么第二大谜团也许就是:是否只有人类能感受爱。我们常用比翼鸟、鸳鸯来比喻爱情,但生物学家认为不应将动物过分拟人化,或是给它们赋予不属于它们的人类特征和意义。抛开这些浪漫主义的比拟,科学家们扫描动物的脑子、检测它们的激素水平、给熊猫安排“速配”……这些研究都有助于我们理解一个问题:“动物会坠入爱河吗?”如果会的话,它们是怎样恋爱的,又为什么会恋爱呢?
定义“爱”
要想理解动物之爱,我们先要透彻地理解科学家如何定义和衡量人类之爱。“关于如何细分我们所谓的‘爱’,有很多不同的理论。”加州大学圣塔芭芭拉分校的心理学家比安卡·阿塞维多(Bianca Acevedo)说道。“一个被广泛接受的观点是,你可以把爱分为激情/浪漫之爱,以及友谊之爱”——即我们对兄弟姐妹、孩子、父母和朋友的情感。另一方面,浪漫之爱“是与一个特定的人结合的强烈渴望,而且不仅仅是身体上的结合,还有情感上的结合和认知上的结合。”她解释道。
动物界中充满了亲密关系的例子:我们的宠物显然很爱我们;大象似乎会哀悼死者。这些例子说明了动物也会建立情感联结,这与人类的友谊之爱并无不同。不过,还有些例子看上去更像浪漫之爱。比如,在信天翁的一生中——有时甚至超过60年——它们每年都会回到同一个伴侣身边。“它们一整年都在海上翱翔,然后每一年,它们会来到一个岛上,互相见面、互相问候,它们之间的一些仪式看起来真的像极了爱情。”来自荷兰乌得勒支大学的动物行为生物学家克劳迪娅·温克(Claudia Vinke)说,“如果你见到这些仪式,那你一定会说:’它们之间的情感肯定超越了依恋联结(attachment bond)。’”
从鸟类到甲虫,我们已经在很多动物中观察到了一夫一妻制(有些物种在性方面实行一夫一妻制,除了它们的伴侣之外,从不与其他个体交配;而另一些物种则是社会性一夫一妻制,这意味着它们可以享受一些乐趣,但就依恋行为而言,它们只有一个同生共死的伴侣)。至于哪些物种有一夫一妻制而哪些没有,并没有一个完美的规律,但这通常与这些物种繁衍的方式有关。譬如,如果一种动物的幼崽需要大量的照顾,那么父母共同帮忙抚养后代就是有利的——想想那些无助的小鸟,它们需要父亲或母亲日夜不停地喂食。共同养育后代带来的益处可能使这些物种演化出了一夫一妻制的交配制度。
在其他情况中,通向一夫一妻制的道路则更加曲折一些。
“在哺乳动物中,典型的制度是一只雄性与多只雌性交配。”来自康奈尔大学的行为神经科学家、心理学教授亚历山大·奥菲尔(Alexander Ophir)说道。但有些雌性哺乳动物的同一窝幼崽也可能有好几个父亲,比如大型猫科动物。奥菲尔说:“从雄性的视角来看,它们对此的反应是:’嗯,好吧,我会跟这个雌性保持关系,并让其他所有雄性远离。’”在这个情况下,雄性不妨帮助照顾后代,并选择一个它们“不讨厌在身边”的配偶。瞧,这可能就是哺乳动物爱情的演化机制。
奥菲尔指出,这种“坠入爱河”的行为在哺乳动物中较为罕见:“我们人类是拥有这种体验的奇怪哺乳动物之一。而人们是否实行一夫一妻制则取决于相应的文化。”
度量爱情
爱的抽象性使我们很难在人类身上研究它,更不用说在动物身上研究了。至少对于人类,心理学家可以给被试者做问卷,评估他们情感的强烈程度。但除了自述的依恋情感之外,像阿塞维多这样的研究者还可以分析与爱相关的脑活动。通过功能性磁共振成像,科学家可以在人们观看伴侣的照片或想到与伴侣的共同经历时,测量他们脑部的血流。当人们想到他们的伴侣时,在杏仁核(大脑的情绪中心)以及与记忆、集中注意力相关的脑区会出现一连串活动。
此外,爱还有一些化学迹象,比如某些激素水平的增加。催产素(oxytocin)被称为“爱情激素”,但奥菲尔认为这并不完全正确。“像催产素和加压素(vasopressin)这样的激素调节着许多奖励回路,它们让你感觉很好。”他解释道。当一些“好事”发生在你身上时(比如在街上捡到5美元、吃糖或做爱),你的大脑也会通过让你感觉很好来奖励这些行为。这种化学刺激可以调节我们的行为。人们假设,这种行为调节使我们得出了“不仅交配的感觉很好,而且与这个特定的人交配的感觉特别好”的结论。”奥菲尔解释道,“这种看待爱情的方式十分乏味,但这可能就是爱情本质的一部分。”
科学家在动物中观察到了相似的生理反应,但我们不能确定这些反应是否与爱的感觉有关。不过,温克表示,我们同样也无法证明人类体验到的感情有多深刻:“我可以向你求证,但我无法证明我们的感觉是相同的。”
为什么我们需要理解动物的爱情
想象动物相爱的确是一件很甜蜜的事(去问问畅销儿童读物《探戈的三口之家》[And Tango Makes Three]的作者就知道了,这本书讲述了两只雄企鹅伴侣共同抚养一只小鸡的真实故事),不过对于保护濒危物种的科学家们而言,研究动物如何与配偶形成情感联结更是生死攸关的大事。
当科学家们为濒危动物制定育种计划时,他们“需要弄清楚如何让这些动物相爱,而这可比唤起Marvin Gaye*的情欲难多了。”华盛顿州立大学温哥华分校生物学副教授、非营利性组织PDX Wildlife负责人梅根·马丁(Meghan Martin)说道,“我们必须破解它们的性爱密码。”
*译者注:Marvin Gaye——美国歌手,因其作品Let’s Get it On而成为了“性爱”的象征。
马丁致力于帮助大熊猫繁衍;她形容自己的研究就像“给熊猫速配”。在实验设计中,她和她的团队搭建了一条“情人小道”,让一只雌性熊猫走进一条有潜在配偶的走廊。科学家们记录下熊猫的积极和消极行为,这些行为可以反映出哪些大熊猫被选择进行交配。
“通常的假设是,如果有机会与地球上最后一只同类交配(理论上这是正在发生的事),所有熊猫都会这么做。”马丁说,“但事实并不是这样。我见过一些物种在保护繁殖的环境中仍然差点灭绝。”因为研究者尝试让相互不感兴趣的动物交配。
“当动物面临越来越多的威胁,而我们不得不将它们作为保护群体时”,将配偶选择和依恋纳入考虑就变得愈发重要,马丁如是说,“爱对我们而言没那么简单,因此我们也不能指望动物的爱就很原始。”
作者:Kate Golembiewski | 封面:Johana Bojanini
译者:Mollie | 校对:Orange Soda | 编辑:Orange Soda
原文:
评论