我可以时不时弄出动静来。
我不害羞。
所以很多人以为我外向。
但我不是。
我是内向的。
当我向人们解释这一点时，他们问我：“嗯，如果你真的内向，为什么会在电梯里搭讪一群陌生人呢？这可是你发起的社交互动。你本可以轻易避免它。”
我并不作声。想起当今社会对于“内向” 这个词的误解，我只能摇摇头。
比如，人们如果觉得你内向，你就不爱参加聚会。但是，在适当的情况下，我其实挺喜欢聚会的。我发现聚会最适合的时间往往是周末、较为轻松的工作日（周二除外）或者……每当我想参加聚会的时候。
话虽如此，每当我参加聚会，你压根不会看见我向别人介绍自己、感谢主人的盛情邀请。如果别人想谈论的东西与我和我的生活无关，我不会刻意附和。
大多数内向者觉得闲聊很麻烦，但实际上，我厌恶所有形式的谈话。
我特别讨厌讲电话，哪怕是和朋友聊天。如果一个朋友对我说，“嘿，你晚了20分钟！你之前答应不再放我鸽子，你还来吗？”或 “救命！赶紧来帮忙啊，快回我电话”，那我一定不会如你所愿。
你想想看哦，要我和他们讲电话可是一种自私的要求，尽管我多次告诉他们，我是一个内向的人。
作为一个内向的人，我讨厌捐钱给慈善机构。一想到我的钱被用来帮助一些陌生人，我就害羞得不得了！
许多关于内向者的刻板印象已经过时了。例如，人们如果觉得你是内向的人，便意味着你的工作不能涉及在公共场合抛头露面。
行行好伐？我靠做公证人养家糊口。你没看错，我们内向的人不必是“私证人”。不同的是，虽然公证的活给外向者带来活力，却会消耗内向者的能量。
对，除了公证文件，我们内向者还会寻找其他的方式来满血复活。我个人特别喜欢的一种方式，是偷吃我室友放在冰箱里的食物，即便他已经警告过我无数次。有时候，当我心情低落，需要来一发“鸡血”的时候，我就会把室友的所有食物倒进一个搅拌碗里，搅成一团糊，然后用这些糊在地板上留言，等他一到家就能发现了，留言内容千奇百怪：“别生气啊，我就这性格” ，或是，“内向性格才是罪魁祸首，内向的人是无辜的”。
作为一名内向者，按照自己的方式生活是我的权利，我并不需要按照字典所定义的“从头到尾做一个害羞、寡言的人”。我只要愿意，也可以表现得自信、开朗和强势。主动承认我是一名内向者，让我能够自由地“内向”——比如当我看到有人的钱包掉在地上了我不会主动归还，只因为拾金不昧意味着我要和别人有交谈——所以我并不为此感到内疚。现在，当有人没搭上电梯，就对我嚷嚷，“喂，你真是个混蛋啊”，这一切是因为，即便我看到他们正走过来，我也没帮他们摁住电梯的“开门”按钮。事实上，我那个时候正拼命地戳“关门”按钮，我大可微笑回答他们，“不，我不过是个内向的人而已，这意味着，我能为所欲为啊”。
来源：The New Yorker 翻译：赵一鸣，Olli 校对：Olli
