Illustration by Jasu Hu
如果说梦境就像电影，那它们一定是一分钱都不挣的那种。梦通常平淡乏味，时常飞逝而过，并且只放映给一位观众。至于故事情节，你在一家超市，只不过它同时也是洋基球场，你在跟你的二年级老师购物，直到她突然变成大法官金斯柏格。然后你们一起在燕麦货架附近向一头熊射击。赶快重写剧本吧。
事实上梦境比这复杂的多，如果你有可以解释它的理论，拿来说说吧。古埃及人认为梦境是“看”的另一种方式，受过训练的梦境师被视为先知帮助制定战略和重大国家决策。古希腊人和古罗马人则认为梦境同时是对未来的预示和来自死灵的探访。
西格蒙德·弗洛伊德认为梦是一种被压抑的内心矛盾和欲望的表达，也就是说常常与性相关（毫不意外，这很弗洛伊德）。卡尔·荣格则提出了一种更加细致的理论，他将梦解释为某种“成形的能量”，这种承载着未完全形成的情感和思想的能量被潜意识释放，然后被大脑的高级区域编辑为故事从而形成梦境。现代心理学家和神经学家利用正电子扫描（PET scan）及核磁共振（MRI）等成像设备，得以进行更深层的技术层面分析，他们推测梦是大脑清除多余信息，巩固重要信息的一种方式，从而让我们对危险等更加警觉。
可梦为什么总以某种特定的方式呈现给我们呢？为什么你在大学毕业多年后还会梦到期末考试前紧张的复习？为什么你会梦到飞行或者被野兽追逐？亦或是总在那个很尴尬的派对上不穿裤子出现？为什么有些梦黑暗奇怪或不合情理到你宁愿把它带进坟墓，都不愿意把它一个极小慎微细节分享给世界上任何一个人？
用最通俗的话来解释，梦就是一个信息垃圾桶——它是对一天中无用记忆的清理，和对有用内容的贮藏。长久以来研究人员一直怀疑，这样的过程如果存在，定会在控制记忆的海马体和支配高级思维的新皮层之间完成。
2007年，德国海德堡马克思·普朗克医学研究院的一项研究帮助证实了这一理论：通过利用被麻醉的白鼠，研究人员发现新皮层的神经元在睡眠时处于活跃状态，它向海马体的多个区域发出信号，收到信号的海马体便会上传一切被短期储存的信息。海马体因此便腾出了收集第二天的新信息的空间，而新皮层则会决定将哪些信息转入长期记忆，哪些应该被丢弃。当这些数据在熟睡中大脑的屏幕上滚动时，其中一些被抓住并编织进了你疯狂的梦境，而梦中的内容通常只会很模糊的与其字面意思相似。
比如大法官金斯伯格和熊，可能就是大脑对你看到的半条关于最高法院和内政部新闻的遗弃。这些瞬息即逝的画面中的大多数（90%左右），是我们不会再回想起来的，这一点与梦即净化的观点相符。“我们做梦是为了遗忘”诺贝尔奖得主弗兰西斯·克里克在1984年写到。
以合作发现DNA双螺旋结构著名的克里克，虽然成为了梦境理论的一位思想先驱（至少是一位领头煽动者），他所提出的俗称“垃圾处理理论”的解释梦的方式，也在上世纪九十年代吸引了一大批人的追捧，但当代梦境理论家却认为事情没那么简单。首先来说，一个世纪的谈话治疗经验显示，比起忘记我们所有的梦，我们更受益于反思和分析它们。
“虽然没有什么大到惊人的效果，但关注你的梦明显有一些积极的作用。”哈佛大学心理学家、《睡眠委员会》（The Committee of Sleep）作家迪尔德丽·巴瑞特( Deirdre Barrett)说道。这并不是在否认梦境一定的数据分类和清理作用。“信息（通过梦境）被处理这一观点是符合逻辑的。我们将事件分类，并将其与其他事件进行对比，思考白天被抑制的信息。”
关于做梦的另一个观点来自瑞典舍夫德大学（University of Skövde）的认知神经科学家安蒂·雷望索（Antti Revonsuo），他提出的“模拟威胁理论”认为大脑通过进行数次演习，让我们保持敏锐，以便在未来真正的危险来临时及时应对。这大概可以成为我们不断梦见考试失利的一种解释——期末考试代指你在成年生活中要写的一份工作报告。梦到牙齿部分或全部脱落（研究中很多人都表示在梦中有类似的经历），似乎体现了人对在不适宜的场合和时间说错话的担忧和焦虑。当然这也可能代表身体的退化，这是人类甚至在幼年时期就很恐惧的问题。
主题类似的梦出现在截然不同文化的群体中，并没有那么让人出乎意料，毕竟人类的相似之处比我们的不同之处来的更深远更原始。“我们的遗传基因有着很多共通之处，现代社会的人类依旧担心和害怕长着巨大牙齿的庞大动物，” 巴瑞特说道，“将裸体视为社会暴露的观点似乎也是普遍存在的，甚至本身就穿的很少的部落中人也这样认为。在大多数文化中，不合时宜的装束都意味着羞耻。”
做梦更高效的作用在于它的问题解决能力，处于睡眠状态的大脑继续进行白天清醒时没有做完的工作。2010年在波士顿贝斯以色列女执事医疗中心进行的一项研究中，99位被试被要求完成一项走出三维迷宫的任务。练习期间他们有90分钟的休息时间，部分被试被要求利用这段时间做一些安静的活动，比如读书；另一部分则被指示试图小憩一会儿。真正睡着并梦到迷宫的人在接下来的一次练习中比其他被试进步了十倍之多。类似的事情也可能发生在正为考试学习的学生身上，睡上一晚后他们往往会对所学知识有更好的掌握，尤其当他们间接梦到学习内容的时候。
“我常常把做梦看作是在另一种生化状态下的思考。”巴瑞特说道。
最后，给弗洛伊德他应有的承认，有些梦似乎就是为了满足欲望而存在的。梦到飞行可能代表着对自由的渴望；梦到在家中找到很多新的房间可能表达了对机会或新奇事物的向往。至于春梦呢？一般就是关于性爱的（大脑并不是每次都要把事情搞复杂）。
如果我们不做梦，或者很少做梦，我们的夜晚可能变得更加静谧，睡眠也会变得更加安逸。但我们的心智却不一定能照样丰富，大脑不能同样敏捷，愿望也不会经常在这种生动逼真的幻想中被满足。睡眠状态下的大脑放映室有时可能会让你精疲力竭，但如同所有的好的剧院，它绝不会让你无聊。
