打通《塞尔达传说：旷野之息》后，悲剧发生了！我拖延了数周，先做完支线任务，收集了森之精灵种子，升级了大多装备。最终，我还是把灾厄加侬制伏在地。但这一切发生得那么快，事后我感到一丝空虚。当然假使我重载存档，我的“好伙计”大坏蛋加侬就会卷土重来，通关后我也可继续探索世界，又或是开一个大师模式存档，精进技艺。但即使如此，海鲁尔王国也已物是人非。
有请演奏“游戏通关悲伤奏鸣曲”
其实这个现象尤为普遍，读者称之为“醉书”（book hangover），《图书革命》杂志（BookRiot）的作者克莱尔·巴纳特（Clare Barnett）将描述其为“读完一本书后，还久久不能从虚构世界中抽身的状态”[1]。艺术和休闲领域的学术研究将之命名为“系列出版物后抑郁”，简写为PSD（Post-series Depression）。2019年的一篇研究[2]将PSD定义为“全身心地投入到一个电影或影视作品中后，作品结束时人忧郁而流连忘返的情感状态”。这个现象在游戏界叫做“游戏后抑郁”。这个词语甚至被收入至了《都市词典》[3]，其例句为“游戏后抑郁让我一直都在逃避我最喜欢的游戏’’——这不就是我的“旷野之息拖延”嘛！
*译者注：《都市词典》（Urban Dictionary）：一个致力于收编英语俚语的在线词典，现已收入词汇486万多。
尽管叫法各有不同，醉书、系列出版物后抑郁、游戏后抑郁，这三个症状有着相同的症结。其根源就是“类社交依恋”（ parasocial attachment）[4]，一种单向不均等的依恋。用塞尔达的例子来说，虽然玩家觉得他们认识游戏里的人物，了解海鲁尔世界，但虚构的游戏是不会向我们“回礼问好”的。
纽约州立大学帝国州立学院心理学副教授盖尔·史蒂芙（Gayle S. Stever）指出，因为我们的大脑会将所有互动不论真实与否都一视同仁地处理。即使深知海鲁尔不是真的，但是人还是会日久生情。然后，随着游戏通关，故事走向结尾，我们与之的联系就突然终止。于是人会为如此的“类社交依恋”感到悲伤。
大众流行文化中，贝蒂·怀特*就是个不错的例子。她在不到一百岁诞辰时不幸去世了，被众人所纪念，大多数的追悼者对她的演艺事业称赞不绝，歌颂她对动物的爱，讴歌她对种族主义的反抗[5]。在报纸和社交网络上，虽然大多数人并不认识她，但是在谈论她的时候煞有其事的。
“我们觉得好像认识她一样。”史蒂芙认为这就是事情的关键——人们开始产生单向的联系，进而人们评论道“我们对她的离去感到惋惜不已”。
任何让人感受到舒适、安全以及慰籍的事物都可能导致单向依恋的产生，比如明星、虚构的世界和人物。虽然从荒野之息海鲁尔的遗迹、怪兽和生锈的大刀中汲取舒适感这件事听起来有些奇怪，但史蒂芙解释道“人的舒适感源自对事物的熟悉” 。无论生锈的大刀本质上是否令人放松，随着游戏发展，玩家逐渐熟悉海鲁尔世界，这世界的引人入胜以及随之而来的慰籍是能被切身感受的。可能这也解释了像《最后生还者》*这样的僵尸游戏的走红，虽然粉丝不会切身处地生活在末世，游戏仍大红大热。
*译者注：《最后生还者》（The Last of Us）：SONY PlayStation平台上大热的末日丧尸游戏，由有口皆碑的Naughty Dog工作室开发。
早在婴儿时期，人们就渴望在熟悉事物中寻求舒适感。当我们看到熟悉事物，例如母亲的脸，这往往意味着安全与饱腹。这种天性并未随着成长而消褪，因此人们依然会对熟悉的事物产生依恋。不幸的是，随着时间的流逝，我们也会失去一些这样的依恋。史蒂芙说道：“一旦这些依恋感不再，舒适感也随之而去。”她进一步猜想，因为疫情所限，在现实生活中的人际互动减少，转而人们在家中破百卷、观万剧，因此类社交行为可能如今更为普遍。史蒂芙在她的《塞奇出版社进化心理学手册》（The Sage Handbook of Evolutionary Psychology）的一章中解释道[6]：类似的类社交依恋可以给人提供安全感，其效果甚至不亚于在身体上与一个物件、一个人近距离物理接触。
总而言之，虽然媒体内容不能代替人际关系，但效果仅次于之，而且这是人们在新冠疫情之际最好的替代品。
有些研究者认为类社交关系不益于健康，并将其病理化。但史蒂芙不赞成这个观点，她说道：“我不敢苟同，我认为产生类社交关系是人之常情。”
玛雅·吉基奇（Maja Djikic）对于醉书也有类似看法。她是一位任职于多伦多大学罗德曼商学院自我发展实验室的副教授，在《图书革命》杂志的一篇文章中[7]。她说道，长久的醉书源自于读者“对书中提及的相关个人问题开始反思与思想斗争，可能会导向人生质的变化”。
何以对之？
知道游戏后抑郁的存在只是其一，但一个人真正面对这些忧郁时刻应该如何应对呢？针对悲伤感情的处理，史蒂芙借鉴见了处理其他悲伤的例子。
史蒂芙指出：“每当人们感到悲伤，他们会在别的关系中寻求安慰。”在哀悼我们的家人和朋友的时候是如此，当我们因为类社交依恋黯然伤神时亦是如此。当被忧愁所困扰时，她建议人们应多与生活中的人交往，无论他们是否打游戏，不论谈及悲伤本身与否，这都可以缓解孤独感与分离之痛。
同时，她建议用新的联系来填补娱乐空缺。比如将最爱的电视剧再看一遍，比如说老友记，办公室，黄金女郎等，或者从想看列表中找一部新的。看本书，玩一个新游戏，或者重温旧时之爱——最重要的是，做任何能给人带来快乐的事情，还有牢记悲伤总会过去。
如果一个人还没准备好与他热爱的游戏告别，没有必要忍痛离别，不妨换个难度或者顺序重玩。如果游戏支持，可以打个不同的结局。不幸的是重玩荒野之息对我不管用，所以我转向了系列里的其他游戏。比如它的前作《塞尔达无双：灾厄启示录》，也因此得以在同样的世界，与同样角色继续畅游。对于我来说，这样既熟悉又足够新鲜。
其实回味游戏的方法不止一种。在2021《游戏人》（The Gamer）杂志中的一篇文章中[8]，史蒂芙妮·迈纳（Stephanie Minor）建议可以加入游戏的粉丝群体来建立与他人之间的联系，这也可以缓解忧伤。迈纳继续写道：“这让你所爱的游戏生生不息。”
参与粉丝社群的方式多种多样，总有一款适合你！在论坛上留言，或者加入粉丝社群＊；在网站上读写同人小说，游览、创作粉丝艺术；参加粉丝活动如游戏主题圆桌会、见面会、cosplay等——如果没有既有活动的话，不妨自己组织一个。
*译者注：原文为“Discord servers, or subreddits”。Discord是一个为社群设计的多平台实时通话软件，服务器相当于群，且可以在服务器中进一步创建子社群。Reddit是一个论坛形式组织的新闻、社交、娱乐网站。子板框，Subreddit，为具体内容服务的下一级论坛板块。
不过有些时候，一个游戏结束了就真的没有什么可以做的了。不过切记，伤感是个正常的感情，有些时候人需要释放以及度过这段悲伤情感。
是的，这很伤人，没错，这也会让人沮丧。但这是游戏魅力的一部分。只有内心呐喊“我一刻也不想分离！”的时候，我们才能意识到对一个游戏动了心。
参考文献
1.https://bookriot.com/psychology-of-a-book-hangover/
2.Kottasz, Rita, Roger Bennett, and Tom Randell. “Post-series depression: scale development and validation.” Arts and the Market (2019).
3.https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Post%20game%20depression
4.https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100305809
5.https://www.washingtonpost.com/history/2021/12/31/betty-white-arthur-duncan-racism/
6.https://www.researchgate.net/publication/346029277_Evolutionary_Psychology_and_Mass_Media?fbclid=IwAR2NxRyRI_fMOHXD8ZNq8-QRU9sbh0Sg1i2I-9mTRP_YObJHNU6xtYwqmMk
7.https://bookriot.com/psychology-of-a-book-hangover/
8.https://www.thegamer.com/post-game-depression-coping-tactics/
作者：Natalie Schriefer | 封面：Aisha Gi
翻译：Santo Stefano | 校对：老司橘、Bulbasaur
编辑：Soda | 排版：光影
原文：
