为什么当代再无“贝多芬”

在过去的大约200年间，为什么没有出现一个比贝多芬更伟大的音乐家？

Holden Karnofsky2023年5月3日22

这篇文章是受下述问题启发的一系列短篇文章的开篇*：

*注：本文选取了其中的开篇，有部分删减。后续文章主要阐述“创新即采矿”假设的合理性及其影响，分别是：《艺术创意如何变得更难找到？》，《为什么创意越来越难被发现很重要？》，《通过多听沙滩男孩的音乐来调查音乐天才》，以及《要与伟人相提并论，不要追随他们的脚步》。文章完整列表见：https://www.cold-takes.com/tag/innovationstagnation/

假设贝多芬是有史以来最伟大的音乐家（至少在某些特定的重要意义上，参见下面的一些说明），那么，尽管全球人口剧增、创作和制作音乐的技术高度民主化、更多的人具备了成为伟大音乐家的前提条件（教育程度、饮食基本的营养等），在过去的大约200年间，为什么没有出现一个比贝多芬更伟大的音乐家？换言之，当代贝多芬在哪里？

一些答案或许会映入脑海。例如，也许贝多芬的音乐并没有比碧昂斯的歌曲伟大很多，他只是在那些身怀各种偏见与怪癖的评论家心中拥有“不劳而获”的伟大名声。虽然我明白整个答案很复杂、并且取决于“伟大”意味着什么，但我个人倾向于认为这是答案的一部分。

– Davi Augusto –

不过，当我们发散出更多与之相关的问题时，这个谜题变得更加令人费解了：

（1）当代的达尔文（生命科学领域）、拉马努金（数学领域）、莎士比亚（文学领域）等人都在哪？

（2）尽管只有几十万人口，能够读写的人口比例甚至更低，但15世纪的雅典拥有3位有史以来最富盛名的剧作家（埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯），2位最富盛名的哲学家（苏格拉底和柏拉图），以及许多其他历史上的重要人物。如果我们能够搞清楚那时的雅典发生了什么，并将其复制到许多人口相同甚至更多的现代城市，世界会是什么样子？

（3）“在过去的一个世纪，我们大幅增加了在科学研究上投入的时间和金钱，但根据科学家们自己的判断，我们一直在以近乎恒定的速度产生最重要的突破。按每美元或人均来计算，这意味着科学变得越来越‘低效’了。”我们能夺回效率吗？

对于这些观点，接下来我将给出更加系统的、有数据支撑的版本。总地来说，在艺术和科学的各个领域，我们都看到了某种形式的“创新停滞”：最受尊敬的人物不成比例地大多来自很久以前，考虑到人口、教育等方面的增长，我们的时代似乎显得“力不从心”。这个情况在艺术与科学领域大同小异，二者也都是需要创新的领域，因此我认为思考它们共同的潜在因素是有意义的。

接下来，我将：

（1）列出人们提供的对于回答“当代贝多芬之问”的三大主要假设：“黄金年代”假设（即过去的人更擅长创新）、“糟糕品味”假设（即贝多芬等人名不副实）和“创新即采矿”假设（即随着时间推移，想法自然而然会更难被发现^[1]，因此，艺术和科学发展在默认情况下会持续放缓）。重要的是，我认为每一种假设都有着有趣且未被广泛接受的含义。

（2）检验多个领域创新趋势的系统性数据，包括（a）艺术和科学领域数百年或更长时间的长期数据；（b）关于科技以及更加现代的艺术/娱乐类型（电影、摇滚乐、电视节目、电子游戏）的最新数据。我认为，这是探究的首要步骤。

（3）简单解释为什么我支持“创新即采矿”假设作为最主要的解释。

（4）做一些老生常谈的抱怨——“我们需要更多研究”。由于三个假设都有重要的含义，我认为“当代贝多芬之问”应该成为一个严肃的讨论及分析主题，但我不觉得会有某个领域持续地专注于分析这一问题（尽管有一些出色的一次性分析）。

– Fernando Rivas –

回答“当代贝多芬之问”的三种假设

假设我们承认（根据下面我将要展示的），我们正在经历“创新停滞”，那么，可能的解释有哪些？

“黄金年代”假设

“黄金年代”假设认为，过去有一个或多个“黄金年代”，在创新方面优于当代。或许，理解并恢复那些“黄金年代”的成功之处，会带来当代创造力的爆发。

如果的确如此，这意味着人们应该花更多的精力研究过去的“黄金年代”和它们的成功之处，以及我们如何能够恢复它们做得好的地方（而不恢复其他东西，例如整体的生活质量）。

我在日常聊天时常常听人说起这一假设，谈话中还会带有怀旧的氛围、和一种对过去的豪迈和创造力的怀念。

有趣的是，我从未见过对这一假设详细的辩护，以对抗另外两种主要的假设（即下面要阐述的“糟糕品味”和“创新即采矿”）。曾写下与“创新停滞”有关的最为详尽的文章的人，似乎相信类似于“黄金年代”的假设，但他们似乎只在访谈和闲聊中表达这样的观点，而不是在他们的主要作品中^[2]。

正如我接下来将要讨论的，我认为，“黄金年代”假设确实没法像“创新即采矿”一样贴近我们手头的证据。但我不认为这是对“黄金年代”假设的一记重击，它若成立，便是非常重要的。

“糟糕品味”假设

“糟糕品味”假设认为，对于什么样的艺术和科学是“伟大”的，传统的评判标准不仅始终是一团糟、并且还偏爱过去。

如果它是真的，这意味着我们所有人都蒙在鼓里，分不清哪些科学突破是最重要的、什么艺术应该在我们的文化中占有一席之地等等。

这一假设常被用来解释“艺术”领域的创新停滞，但并不能与“科学”方面十分匹配，并且，我认为很多人在想到贝多芬的音乐这类作品时，确实很难接受这个假设。我承认它是答案的一个重要部分，但绝非全貌。

– W.illus Illustration –

“创新即采矿”假设

“创新即采矿”假设认为，随着时间推移，想法自然会更难被发现，在科学和艺术领域都是如此。^[1]所以，随着时间推移，保持相同的创新速率就需要越来越多的努力。

尽管如此，我认为，“创新即采矿”假设最终会是两大领域大部分创新停滞的答案。这很重要，因为我认为它拥有许多未得到重视的意义：

（1）我们需要默认更进一步的“创新停滞”，除非我们能够持续增加创新者的数量。正如此处^[3]讨论的，尽管其它的方法或许能在短期内奏效，人口增长和人工智能似乎是最能长期（数个世纪或更久）保持高创新率的方式。

（2）因此，我们希望科学和艺术出现更多创新的愿景，应更多地依赖于人口增长、人工智能和知识产权法（后续文章会更多讨论这些内容），而不是有创造力的个体甚至是文化。

（3）最后，这一假设意味着，一个字面意义上的贝多芬复制品移植到当今社会，不会那么令人印象深刻。对于贝多芬和莎士比亚复制品现在能取得什么成就，我自己的最佳猜测会出现在后续的一篇短文中，其内容或许会冒犯到很多人。

与创新停滞有关的数据

下面，我会提供一些图表，体现“广受好评的想法的产生”随着时间推移的趋势。

在补充资料*中，有我数据集的详细介绍，和电子表格的链接。我的关键论点如下：

*译者注：https://www.cold-takes.com/supplement-for-wheres-todays-beethoven/

（1）整体上，我使用的数据基于专业评论家的观点汇总，除了来自《想法变得更难被发现了？》一文提供的技术创新数据^[1]。因为我尝试直接解答“当代贝多芬之问”：我希望数据集首先能体现一个基本理念，即“贝多芬和莎士比亚这样的人确实异于常人的”。这与专业的评论观点是相符的，但不一定与更广泛的大众观点（或是我的观点！）相符。

（2）因此，我认为，我将要展示的图表应该体现的是广受好评的想法的产生趋势，以及其中隐含的所有偏见（包括西方的偏见），而不是展现“客观上好的”想法的产生趋势。我所使用的一些数据集的创建者相信他们的数据展现了后者，但我不这么认为。即便如此，我认为产生广受好评的想法呈下降趋势就是一种“创新停滞”，值得检验与质疑，同时，我也对最终用“糟糕品味”进行解释的想法保持开放态度。

（3）大体上，我呈现的图表类似于“按年份统计的、足以进入我所使用的榜单的作品/新发现/人物的数量，并进行平滑处理。”正如下文提到的，整体上，我发现尝试根据好评程度进行加权（如第一名比第一百名伟大得多）不会改变结果，你可以查看补充资料中链接的电子表格核查这一点^[4]。

（4）在这一节中，我将保持低限度的解释性评论，最多只是展现图表、解释你在看些什么，不会对它们意味着什么发表太多意见。我的意见会写在下一节。

1400-1950年间的科学以及艺术、文学和音乐

首先，下图展现了1400至1950年间在艺术、文学、音乐、哲学和科学领域特别受好评的人物数量。这一数据集实际上可追溯到公元前800年，从补充资料中可以看到，公元前800年至1950年间古希腊和1400至1950年间的一些特定国家在“好评分数”上占据统治地位（后文将对此进行讨论），在这里我为后面这些国家的数据绘制了图表。其中，蓝色表示科学，红色表示艺术、文学和音乐。

这里还有一张类似的图表，根据每个人物的好评程度进行了加权（所以贝多芬的权重远高于普罗科菲耶夫或任何人，即使他们都广受赞誉足以上榜）：

在这些图表中会反复出现两个初步的观察结果：

首先，如前文所述，是否根据好评度加权（如赋予贝多芬比普罗科菲耶夫权重高10倍的权重，然后赋予普罗科菲耶夫10倍于其他人的权重），或者只是简单地绘制“该时期排名前100至前1000的人数”，这些影响都不大。整体上，在其余的图表中我会继续选择后者，尽管在完整的电子表格中^[5]两种我都进行了绘制（它们看上去往往很类似）。

其次，到目前为止，没有迹象表明创新停滞了！最伟大的音乐家或艺术家或许出现在多年以前，但当我们对整体趋势更加系统化时，至少到1950年为止，随着时间推移，受赞誉的音乐家或艺术家总人数还是在上升。问题在于，基于人口、教育等的增长，这个总人数的增长趋势是否达到了应有水平。

所以接下来，让我们来绘制人均的广受赞誉人物数，即根据所在国家的总人口进行调整：

这看上去仍然不像是很明显的创新停滞，也许你会说，艺术/文学/音乐在1450至1650年间有过一个“黄金年代”，比随后的几个世纪“生产力”高出了约50%，但整体看来这无足轻重。同时，随着时间推移，人均科学创新看上去在增长。

为了探究创新停滞的案例，我们需要直接尝试调整出“有效人口数”：即拥有一定水平教育、健康等的人口数，他们具备产出顶尖艺术或科学的实际条件。这一量化和调整是非常困难的！

基于识字率增长、城镇化增长、极端贫困减少以及大学学位人口比例增长等情况，我创建了“有效人口增长”的两种估计方法（详见补充材料）。我的两种方法通常会得到相似的结论，所以我在此只展现其中之一。

下图便是根据我的“有效人口数”估计法调整后的科学与艺术、文学和音乐领域的受赞誉总人数：

忽略蓝色曲线奇怪的左侧部分，在早年间，有效人口数低，伟大人物数量也较低，有些甚至是0，因此在这种图表中看上去很奇怪。

终于，我们绘制出了文明的衰落！

（有效人口数的估计值怎么得出的在这里并没有多重要，正如前文展现的，在这一时期，艺术与科学的人均“生产力”非常恒定，所以任何针对健康/营养/教育/城镇化增长的调整都会表现出衰落。）*

*译者注：这与作者文章最后的表述又自相矛盾了，他提出有效人口数如何估计很重要。此外，从作者附录的表格来看，他在计算有效人口数的时候，考虑的国家非常有限，例如识字率只考虑了荷兰、英国、德国等，最后使用的乘数更是只使用了德国和不列颠的数据，以此来代表全球情况，这显然很偏颇。

数据集终于1950年，分析在这之后发生了什么颇具挑战性，但让我们来试试看。

1930年至今的技术创新

接下来是自约1930年后的技术创新图表，源于经济学论文《新想法变得更难被发现了？》^[1]。这些图表通常着眼于一些生产力指标，包括“研究者人数”的估计值（我认为这与“有效人口数”概念类似）。

首先，美国整体的全要素生产力增长如下图：

我们并不能明确比较本图和前文图表中的基本单位的办法（本图是每年全要素生产力增长，前文图表是年均受赞誉科学家数量），但这里的基本想法是，当全要素生产力的增长率基本恒定时，“有效人口”数（研究者数量*）其实在猛增；这表明，像前文所说，我们每年仍然在获得很多新想法，但若是考虑到有效人口数的增长，便确实存在“创新停滞”。

*译者注：这里是在“算”新想法数量除以研究人员数量的值。

“太阳下的新事物”一篇推文中^[6]有更多的讨论和一些额外的数据。

20世纪的电影、现代（摇滚）音乐、电视节目、电子游戏

1950年后，艺术、文学和音乐的表现又如何？

这个问题很棘手，因为文娱在整个世纪都在“发生剧变”。

例如：

（1）我的理解是，视觉艺术（画作、雕塑等）在过去是“视觉创新者”的主业工作，但现在，它变得越来越小众。

（2）我找到与近期“受赞誉视觉艺术数据”最接近的结果来自这篇论文^[7]，关于“20世纪最重要的艺术作品”，它只列出了8件艺术作品（其中6件来自1907至1919年间，见表1）。

（3）20世纪的视觉创新者可能转而投身于电影、电视、电子游戏或别的行业。

（4）“文学”过去达到的许多需求现在也能被电影、电视和电子游戏满足。

类似地，音乐也很难评估。20世纪的主流音乐通常不是管弦乐，而是滚石榜单中的音乐类型^[8]。一些人称之为“摇滚”或“流行”，其他人则坚称滚石榜单中的许多专辑既非摇滚也非流行。无论如何，我找不到任何可信的排名能同时考虑贝多芬和坎耶·韦斯特（Kanye West）。

所以，为了了解更近期的“艺术”，基于顶尖电影、音乐专辑、电视节目和电子游戏的突出排名，我创建了自己的数据集（数据源见补充材料）^[4]。

首先，让我们看看每年顶尖排名的电影、专辑、电子游戏和电视节目数量，不做任何人口调整：

左上：电影（每年发行的电影在排名前1000部电影中的数量，经平滑处理）；

右上：专辑（每年发行的专辑在排名前1000张专辑中的数量，经平滑处理）；

左下：电视节目（每年开播的电视节目在排名前100部电视节目中的数量，经平滑处理）；

右下：电子游戏（每年发行的电子游戏在排名前100部电子游戏中的数量，经平滑处理）。

有趣的是，只使用了前100名电影和专辑的早期版本图表中，当电影趋势滑落时、专辑趋势在上升，而当专辑趋势滑落时、电视节目和电子游戏的趋势又在上升。这与我们在我更新的图表中看到的不太一样，但是，下面展现了四者加总的情况：

接下来是经“有效人口数”调整后的版本。我认为，“有效人口数”估计值在此尤其靠不住，所以我对这些图表并不是十分自信，但它们是我能做到的最好版本：

左上：电影（每年发行的电影在排名前1000部电影中的数量，经平滑处理且除以了“有效人口数”指数）；

右上：专辑（每年发行的专辑在排名前1000张专辑中的数量，经平滑处理且除以了“有效人口数”指数）；

左下：电视节目（每年发行的电视节目在排名前100部电视节目中的数量，经平滑处理且除以了“有效人口数”指数）；

右下：电子游戏（每年发行的电子游戏在排名前100部电子游戏中的数量，经平滑处理且除以了“有效人口数”指数）。

电影、专辑、电视节目、电子游戏：每年发行在前100~1000名中的占比之和（平滑处理且除以了“有效人口数”指数）

书籍：我拥有的最长系列

我不太确定把这一部分放在哪里，但是，在我拥有的数据集中，来自Greatest Books的数据集^[9]是唯一一份自1400年至今测量了相同事物的：

我认为，末尾的衰落或许只是因为，更多的新书还没有时间进入该网站使用的榜单中。

这是经有效人口数调整后的版本：

小说在1600年左右的巨大峰值主要是由莎士比亚驱动的，这里是排除了莎士比亚的小说数据：

解读

我观察到的普遍模式是：

（1）在绝对意义上，我们在“广受赞誉的艺术/娱乐”和“科学技术”方面的产出似乎普遍持平或上升（电影和现代音乐是例外；它们的衰落紧跟着电视节目和电子游戏的兴起，我认为不同人对这个现象会有不同的解读）。

（2）考虑有效人口数的调整，我们发现，任何领域普遍会在到达初次峰值后迎来相当稳定的衰落。

对我而言，“创新即采矿”假设在此是对艺术和科学发展趋势最自然的解释。根据这一假设：

（1）基本的情况是，某一领域的创新主要受制于有多少人在尝试创新，但是随着时间的推移，“新想法会越来越难被发现”。

（2）所以，我们经常看到以下似乎符合上文的图表的情况：特定领域（文学、电影等等）先是变火（有时因为新事物在技术上变得可行，有时因为文化，或有人在此展现了实现令人兴奋的事物的能力），导致更多人们开始在此方向投入精力；而由于以前相关的关注度不高，有许多成果很容易被采撷，所以产出在最开始非常高，随后随着时间推移，人均产出下降。

我想“糟糕品味”也是一种解释，但我并不认为它能够解释科技领域的模式（或者，为什么它们和艺术以及娱乐领域如此相似）。另一篇文章会详细讨论我对于“糟糕品味”与“创新即采矿”关系的看法^[10]。

对“黄金年代”假设的质疑

我认为“黄金年代”假设对我们的帮助十分有限，根据该假设，从某种意义上说，一些早期的文化在支持创新者方面做得特别好，复制那些文化就能让当代有更多的产出。以下是我对此怀有质疑的一些原因：

它没有特别的证据支持。我认为，对于情况可能的解释，“创新即采矿”是一个好的、简单的初步猜测。大多数人发现，科技领域里“新想法变得越来越难被发现”符合直觉，我想，“直觉”的定义在艺术领域更佳因人而异，但同样的想法基本上也适用，正如我在这里论证的一样^[10]。

而且，在上文的数据中，我没有看到任何与这一假设相悖的部分。

（1）例如，在大多数图表中，唯一的“黄金年代”常常出现于产出的早期高峰，自此之后“生产力”便会下降，这种趋势与“越早越有优势”的思路一致。晚期峰值超过早期的情况十分少见，但也暗示着“黄金年代”的出现无法简单地用时期较早来解释。（一般来说，如果大多数故事只是“文化差异”而不是“想法变得更难被发现”，我认为应该会出现更多起伏。）

（2）正如补充材料中讨论的^[4]，我也试图寻找是否有“黄金地理位置”，即一些特别的、产出远超他国的国家，不过并没有发现什么令人信服的迹象。

（3）在大多数情况下，艺术和科学“生产力”的下降非常稳定（除了近期刚出现的现代艺术形式）。你可以试着将这种现象解读为“真正的黄金年代在1400到1500年间，自那之后，一切都在稳定、平稳地走下坡路”，但这并不符合直觉。

“黄金年代”的说法经不起推敲。我听过很多人闲谈中对“创新的黄金年代”的憧憬，但是，过去的文化究竟哪里更好，我并没听说过听起来合理的解释。

在科学和技术领域，我有时会听到一种观点，认为现代的学术系统令人窒息，如果创新者能独立获得资助（通过他们自己或赞助人的财富）并自由地探索他们的好奇心，那么他们会表现更好。但我认为这并不能很好地解释当下创新停滞的问题：

我猜测，以人口百分比来说，（和过去比）如今有更多的人经济独立、并有能力自由探索他们的好奇心。随着贫富差距的增加，潜在的赞助人也更多了。因此，现代的学术界很难是真正的罪魁祸首，除非它吸引了非常多原本要“自由地探索他们的好奇心”、如今只能遵循学界规则的人。这在我看来很牵强。

我也注意到，现代的科学突破似乎大多（尽管并不完全）来自于拥有传统专家资格的人。如果“自由探索好奇心”的模型真的更好，它应当会带来更多的科学突破，因为正如上文所说，如今许多人都能自由探索他们的好奇心。

另外，这一说法很难解释为什么艺术和科学领域都经历着类似的趋势，在音乐界或文学界中，并没有任何和“学术界”等价的概念。（你可以说，电视和电影领域的艺术家们受到了更多官僚主义的影响、因为这些艺术形式的制作成本很高，但艺术的“衰落”早于这些形式的出现。）

我的确认为，过去有更多贡献跨越了学科界限的创新者，他们的基本风格和方式可以被描述为“不拘一格的、创造概念的自由思想家”，而不是“追求具体狭窄问题的知识分子工蜂”，这可能是事实。

我认为，这其实是“创新即采矿”的一种功能：当代，有更高比例的创新适合由“知识分子工蜂”而不是“不拘一格的自由思想家”类型的人来达成，因为在特定的领域中，进行创新前往往需要吸收大量的前置知识。
学术界的确更会奖励“知识分子工蜂”，但这是众所周知的，因此大多数潜在的（且经济上负担得起的）“不拘一格的自由思想家”都不会参与。

我更没听说过什么听上去合理的解释，来解释过去的文化究竟如何产生了更好的艺术。

“衰落主义”十分普遍，认为当下社会正在“迷失方向”——我就曾看到很多类似的、站不住脚的论点，认为过去比现在更好^[11]。对此，我倾向于认同Our World in Data的观点^[12]，即（无论出于什么原因）人们似乎自然而然地偏爱“衰落主义”。

我也怀疑，无论出于什么原因，对过往成就的主观排名往往更加青睐过去。为了佐证这一点，下面是一个和前文相似的图表，但内容是对棒球^[13]和篮球运动员^[14]的主观排序：

左：棒球运动员（前100人每一年的生涯中位值，经平滑处理）；

右：篮球运动员（前96人每一年的生涯中位值，经平滑处理）

忽略末尾的下落（我认为它只是因为榜单不久前才出炉），这些图表在我看来并不能说明什么。毫无疑问，两项运动的水平随着时间推移都明显提高了。说明棒球球员水平提高的链接如下*。而对于篮球球员的水平，只要看看不同时代的视频就能看出来。

*译者注：https://www.theringer.com/mlb/2019/3/29/18286389/best-players-ever-woba-adam-ottavino-babe-ruth?ref=cold-takes

需要更多的研究

本文做了很多业余的数据整理工作，我认为对“当代贝多芬之问”更加严格的、学术性的努力可以取得更大的进展，通过以下这些方式：

（1）对“有效人口数”更好的估计（创新“努力”的增长速度有多快？），这对“创新停滞”程度的具体估计值很重要。

（2）更加系统地评估科学和艺术领域不同创新的重要性，并探究这对于创新的速度意味着什么。我猜测，这个结果将很大程度影响我们判断目前是否正在经历“创新停滞”；例如，如果你看一下流行文化的而非评论家的意见，现代看起来在产生艺术/娱乐方面卓有成效。

（3）对那些看起来像“黄金年代”的年代和国家进行更深入的探究，并探寻具体是什么让它们具有不同寻常的生产力。

后记

Xhaiden：无论是贝多芬之问，还是钱学森之问，其核心都是想探讨：在社会各方面发展迅速的今天，如何使得创新或创新者更多。不论这个问题的答案到底是什么，仅就本文来看，作者很努力地试图从多个领域（科技、艺术、运动）的可用数据来挖掘背后可能体现出的创新趋势变化。读罢全文不难看出，作者主观上是非常青睐“创新即采矿”假设的，他似乎非常不太愿意接受过去可能更好这样的解释，尤其体现在他对于“黄金年代”假设的质疑。然而，正如一个老生常谈的问题，到底是时势造英雄，还是英雄造时势。古希腊时期的亚里士多德和希波克拉底，他们被誉为学科开创者，但在作者看来他们只是生得早，恰好身处这些学科临近创立的阶段，有点摘果子的意味。

“有人会说，如果把亚里士多德或希波克拉底移植到今天，他们可能会从头开始发明一个全新的领域，其意义可以媲美哲学或医学，我觉得这非常难以相信，但不会在此进一步论证。”这段表述让人明显感受到作者对两位古希腊人物的不信任甚至不屑，先不论是否将他们移植到当代，即使只是能够对一个学科的内容进行梳理、整合、提出概念、建立新学科，我想，这在任何时代都会是一项卓有成效的工作吧？

希望创新还是会继续的，正如不愿接受人没有自由意志一样。

参考文献

1.https://web.stanford.edu/~chadj/IdeaPF.pdf?ref=cold-takes.com
2.https://medium.com/conversations-with-tyler/peter-thiel-on-the-future-of-innovation-77628a43c0dd?ref=cold-takes.com#.303ljzhr2
3.https://www.cold-takes.com/past-and-future-of-economic-growth-paper/
4.https://www.cold-takes.com/supplement-for-wheres-todays-beethoven/
5.https://docs.google.com/spreadsheets/d/1sDgb4Io7UbNzHsO4s_ahuBVbMF8a4YPuIHq5P9P3epg/edit?ref=cold-takes.com#gid=1839498110
6.https://www.newthingsunderthesun.com/pub/bvmu4ol2/release/5?ref=cold-takes.com
7.https://www.nber.org/system/files/working_papers/w12058/w12058.pdf?ref=cold-takes.com
8.https://www.rollingstone.com/music/music-lists/best-albums-of-all-time-1062063/?ref=cold-takes.com
9.https://thegreatestbooks.org/?ref=cold-takes.com
10.https://www.cold-takes.com/how-artistic-ideas-could-get-harder-to-find/
11.https://www.cold-takes.com/was-life-better-in-hunter-gatherer-times/
12.https://ourworldindata.org/optimism-and-pessimism?ref=cold-takes.com#declinism