健康精神卫生

丧失之痛 | 庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣

神经现实2021年7月16日37

当你在哀恸的旅程中缓步前行时，你会开始明白，这些都是很正常的情绪感受。直面你的哀恸，合理地应对它们，我们要从解决一些有关“哀恸”与“丧失”的基本问题开始。

作者/John M. Grohol，Jessica Meiman & Maud Purcell 封面/Ines Cui

导语

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
——归有光《项脊轩志》

我们感受到的“哀恸”（grief），很多时候都来源于“丧失”（loss）。

我们接受现实，也许要从接受“丧失”开始——就像归有光慢慢可以抬起头，看着他院子里那棵枇杷树。

如果你失去了你的一生挚爱，你会想些什么？

也许你也曾认为自己坚韧不拔、顶天立地。可是当你失去那个人的时候，你一下子变得惶恐不安、不知所措。你觉得你的世界彻底坍塌，你再也回不到那些过去，再也不是一个完整的人。

不过，当你在哀恸的旅程中缓步前行时，你会开始明白，这些都是很正常的情绪感受。直面你的哀恸，合理地应对它们，我们要从解决一些有关“哀恸”与“丧失”的基本问题开始。

“哀恸”是什么？

哀恸，是由任何类型的丧失而产生的不可避免的情感体验。当谈论丧失时，我们通常会想到死亡；然而，丧失还存在着许多其他类型：离婚、患病或者失业，都是丧失。任何改变都会涉及丧失，即便是像升职或结婚这种被认为是积极的变化，同样也包含了失去的因素。

哀恸会使你经历一系列不同的阶段，包括“否认/怀疑”、“恐惧”、“愤怒”、“沮丧”，最后是“接受”。这些阶段可能会彼此重叠，也可能以不同的顺序出现。在这个过程中，我们也许会经历无数情绪，比如困惑、悲伤、害怕、内疚或绝望；这些情绪会根据丧失的大小或程度而有所不同。

哀恸会以不同的方式击中每个人的内心深处。当我们失去所爱的人，这种丧失会在瞬息之间给予我们当头一击。或者，它也可能要等到几周甚至几个月后才会抬头，对你露出它的幽暗之曈。可是，当你经历着丧失与哀恸时，到底是一种什么样的感受？这些感受，又会经历什么样的变化？

有一件事可能很难理解——对大多数人来说，丧失所带来的哀恸永远不会彻底离开一个人。这种丧失会永远伴随我们中的绝大多数人。它会随着时间的推移而改变——可能一开始是巨大的、压倒性的，但随着时间的推移，它会变得越来越小。

对于人们如何感受到“哀恸”，一位推特博主劳伦·赫歇尔（Lauren Herschel）的比喻也许能够为我们带来启发。

把你的生活想象成一个盒子，把哀恸想象成盒子里面的一个球。盒子里面，安着一个名为“痛苦”的按钮。

起初经历丧失的时候，它是如此鲜活，许多人所体会到的哀恸便宛如滔天巨浪，铺天盖地地向你压来。这个名为“哀恸”的球，此刻是一只骇人的庞然大物，以至于每次你移动盒子的时候——也就是，当你生活着的时候，这个叫作“哀恸”的球，总会不受控制地去触碰到“痛苦”按钮。

球在盒子里咔嗒咔嗒地胡乱滚动，每次都能撞上那个该死的按钮——这是许多人最初经历丧失时的样子。你无法控制它，也无法让它停下来。不管你做了什么，不管别人怎么安慰你，痛苦总是如期出现。这时，你会感到自己正在经历的痛苦，仿佛冷血无情又永无止境。

然而，随着时间的推移，这个球会开始自己变小。

你仍然穿行于你的生活之中，名为哀恸的球照旧在盒子里咯吱作响。但是因为球变小了，它碰到疼痛按钮的次数少了一些。有一天，你几乎觉得，在大部分的日子里，那个按钮都不会再被碰到了。

但是，当球真的再一次撞上按钮时，它可能完全是随机的、出人意料的——比如当你注视着你的朋友名单上那个人的名字，或是偶然看到了他们最喜欢的视频或电视节目时，也许那个按钮就又被按下去了。不管球的体积多大，疼痛按钮所产生的“疼痛量”却是一样的。

时间慢慢流逝，那个球持续地变小着；我们也就这样慢慢经历着因为丧失而产生的哀恸。

大多数人永远不会忘记他们所经历的丧失。但是，时间是在往前走的，有一天球会变得很小很小，小到几乎不再碰到疼痛按钮。可当撞击发生时，我们依然会像第一次感受到它一样痛苦，一样难以理解它。不过，触发的频率已经显著下降了——这就给了一个人更多的时间，可以在每次撞击的间隔期中慢慢恢复，再一次体会“正常”的日子长什么样。时间也允许我们的心自我疗愈，并开始怀念那个伙伴、那件事或那件东西曾经在你生命中的样子。

不存在两个人以同样的方式经历哀恸。但是我们要知道，哀恸对我们大多数人的影响都有这样的规律：痛苦在一开始强烈无比，但随着时光的流逝，疼痛的频率（但不是强度）会逐渐下降。我们在生活的漫漫长路上艰难跋涉，每个人都将这个装着哀恸小球的盒子随身携带。记住，下次你遇见某些人时，他们可能也正在因为这个盒子里的球而挣扎着。

关于“哀恸”，你可能有这五个理解误区

像对待很多痛苦的情绪一样，其实人们很少讨论“哀恸”这一话题。可事实上，人们对于哀恸到底是什么，仍然有着很多的困惑和误解。所以，借此机会，我们也想要试着一起消弭一些错误的想法。以下是关于哀恸的五个典型的理解误区以及事实，也许会帮助你更好地理解它。

误区1：“它和抑郁症是一回事。”

虽然人们通常可能同时经历哀恸和抑郁，但它们并不一样。抑郁症作为一种疾病，是慢性的、周期性的；它的诊断基于其强度、严重程度和持续时间。抑郁会加剧哀恸，但经历哀恸的人不一定会经历抑郁，反之亦然。由精神健康专家进行评估，是区分哀恸和抑郁的必要条件。

误区2：“当你感受到它的出现时，你会清楚地知道——‘那就是哀恸’。”

与各种诊断不同，哀恸并没有典型的表现方式。所谓“哀恸的出现步骤”，都是出于假设。事实上，不会有某件事突然冒出来，然后向你自陈：“嘿！我就是哀恸本恸！“——更确切地说，当某种难以确定的、压倒性的感受开始弥漫，它会提示你“我似乎感觉到了什么……而我不知道为什么”；这，往往才是哀恸出现的真正标志。

误区3：“把哀恸埋在你心里，不要告诉别人。”

你可能会这样设想：“没人想听到跟哀恸有关的话题。哀恸令人沮丧，为什么要让别人和我一起难过呢？”然而，把别人推开，把哀恸深埋心底，只会使“哀恸是一种禁忌，不应当公之于众”这样的想法更加顽固。每个人经历哀恸的方式都不一样，这没什么；可如果我们从不谈论自己的哀恸，那么人与人之间的距离只会更加遥远。

误区4：“它只跟死亡有关。”

这是一个很大的误区。正如前文所言，哀恸并不一定意味着某个人的逝去。尽管它通常和死亡联系在一起，但哀恸是对任何类型的丧失的情感反应。当然，失去你最喜欢的T恤的悲痛和失去童年时的家的悲痛是不一样的，但前者仍然是一种丧失。由于很多人对于“谈论哀恸”有所忌讳，当发生一些不像死亡那么可怕的丧失时，我们会觉得自己没什么权利或立场来感到哀恸，并断定我们的感受是微不足道的、错误的，甚至不理性的。

但事实上，哀恸，意味着我们失去一些有意义、有价值的人或事物；根据生活环境的不同，哀恸的产生当然可以基于各种各样的缘由——它们都是正当的，也是需要被看见的。

误区5：“哀恸是线性发展的，拥有一个特定的时间框架和终点。”

每个人都以不同的方式经历着哀恸。当然会有一些情绪伴随着哀恸出现，比如悲伤、愤怒等等，但真的，并没有唯一的一种方式去让你经历哀恸，也没有唯一的一条正确道路去让你治愈哀恸。当你失去了一些重要的东西——一些塑造了你的东西，它的影响会在你生活的不同时刻以不同的原因显现出来。

身处“哀恸”之中，我该如何应对？

一旦你经历了一次十分痛苦的、足以改变人生的丧失，它便成为了你的一部分——最难的地方在于学会如何接受它。治愈哀恸最健康的方法，是理解它在你生活中的所扮演的角色：学会如何把它融入到你现在的样子中去，不管这种丧失是什么。

经历哀恸的方式不是只有一种，每个人的哀恸都是独一无二的。用美国女作家安妮·莫罗·林德伯格（Anne Morrow Lindberg）的话来说，“……苦难……无论如何成倍繁殖，它总是专属个人的体验。”然而，还是有一些通用指南，可以让你更好地治愈自己：

记住，不管你感到多么痛苦，你总会适应你的丧失，然后生存下来。
情感的起起落落是任何经历哀恸的过程中最正常的一部分。这里有个悖论：为了克服这些艰难的感受，你必须经历它们。
不要试图加快或避免这个过程。如果你这样做，你的伤口就无法恰当地愈合。你的哀恸将是不完整的，而本应该用于与“当下”周旋的精力，也将不得不与你的“过去”紧紧捆绑。
照顾好自己，就像你在照顾一个亲密的朋友一样。休息。吃好（即使你不饿）。做运动（即使你不想）。避免其他的“改变”（比如突然换工作、搬家），除非绝对需要，不要做重大决定。
向那些你爱和信任的人寻求支持。你真的不必独自面对这些。
为你的丧失写下些什么。日记将会让你未表达的情绪拥有宣泄的出口，从而让哀恸的过程正常进行。
创建一种你的专属仪式。大多数文化传统都有纪念死亡的仪式。为你的丧失举办某种仪式，可以帮助我们承认——丧失已经真实发生了。这既是对我们所经历的失去表示尊重，也能够帮助我们将“过去”和“当下”分隔开来。所以，当面对任何一种丧失时，请自由地举办一个任意形式的、对你有意义的仪式吧。

当某种痛苦的丧失第一次发生时，很难想象它会带来什么好处。然而，随着时间的推移和视角的转变，你可能也会看到一些积极的东西。你可能会比以往任何时候都更加珍惜美好时光。又或者，你会更加对自己的力量和韧性怀有敬意。最重要的是，因为你自己的经历，你也许可以更好地理解他人的处境，更深地共情他人。