我们为什么对认知神经科学如此感兴趣？
长久以来科幻的题材随着科学的演进而变化。黄金时代，我们的科幻关注的是宇宙探索，机器人，外星人和时间机器；到了新浪潮，计算机进步让赛博朋克开始兴起；新世纪，人工智能和后奇点小说又成了主流的科幻领域。虽然作为核心科幻领域我们一再宣布，科幻并不承担任何预言未来的功能，但是科幻的言说的确是严重依赖于科学的演进而发展。而目前科学的发展在新领域上开拓的停止在某种意义上也导致了核心科幻（或曰“硬”科幻）很难再出现那种令人耳目一新的创意。我们在三十年前就看宇宙探索机器人时间机器人工智能外星人赛博朋克，我们现在仍然看的是宇宙探索时间机器人工智能外星人赛博朋克。那我为什么要读科幻？
在此我引用一段我之前的文章来解释：
其实Science Fiction有另外一个名字：Speculative Fiction，推测性的文学。在我看来这个名字更符合科幻的本质。建立在某个基础上进行推测的想象世界，至于这个基础是不是现有的科学理论，这个其实并不重要。
巴比伦塔就是一篇推测性文学的杰作。它讲的并不是我们这个宇宙的科学；它所描述的，是一个在它文章中出现的自为自有的科学：在那个宇宙中，人们在巴比伦竖立起这座通天的巨塔，就是为了更好的理解上帝；这与我们在日内瓦建造LHC的意图并没有什么差别。到了最后，人们爬上高塔触摸到了天空的穹顶，想象着在这坚硬的花岗岩之上是怎样的一种情形，这正是在我们现实这个宇宙的人类仰望天空的动机：为了探索未知，想要知道在银河的那一头的世界是个什么样子。科幻也就回归到了它的经典母题：人与未知的相遇。《巴比伦塔》中的主角被上帝所创造出的他们那个世界的规律所震慑，这正是康德意义上的崇高——被自然规律的伟力和其中所蕴含的美丽所感动，人所无法获得的，超越性的力量。这种崇高的感觉的获得恰恰是人所认识到的它的不可掌握性，而只能存在于我们的心灵之中。从这个角度而言，《巴比伦塔》中所崇拜的那个上帝，更接近于爱因斯坦所说的那个上帝：斯宾诺莎意义上的自然规律之神。
科幻如果丧失了这样的未知，对我而言，科幻也就很大程度上失去了意义。我心中最好的科幻，都是突破了我的认知边缘的作品。而现在能做到这一点的科幻越来越少了。
我读到的上一部能做到这一点的，就是《盲视》。它所关心的不再是有别于“我们”的“它者”，传统科幻所描述的人类与非人类之间的关系，而是我们与我们自己的关系——我们不再作为一个整体而不假思索的被接受，而是指向了核心，质疑作为人类的我们自己。这个视角近乎于形而上学，而作者则用坚实的认知神经科学的基础去提出这样的疑问。
可以说，认知神经科学将会是科幻的新的边疆。我们在向外探索了这么久之后，最终会将探究的目光投向我们自己。认知神经科学将会是科幻的下一个新浪潮。
Ramez Naam的《Nexus》就是一部关于神经科学的科幻。设定是这样的：2030年代，有一种叫做Nexus的新型毒品在市面上流行开来。这种药物实际上是一种纳米机器，它能够突破血脑屏障，进入人的大脑。Nexus可以接受和发射电磁波，所以它可以监测大脑神经元的放电，它也可以向外发射电磁波。所以服用了这样一种药物的人实际上获得了心灵感应的能力。主角是一位年轻的神经科学家，他hack了Nexus的软件层，将其修改为可以对神经元进行操作——这样一来Nexus拥有了主动的对大脑的操作能力，未来的应用可能性是无穷的：无论是行善的可能性，还是作恶的可能性。
接下来的事情其实也可以预料。设定上，由于技术的发展太过激进，美国成立了一个特别的政府机构“潜在风险审查局”（ Emerging Risks Directorate，ERD）来防止技术的进步造成对人类整体的危险。Nexus本身就是一种被禁止的非法药物，主角理所当然的被盯上了。然后他被抓住，被迫为ERD工作，去刺探一名拥有先进的神经科学技术的外国科学家。他们怀疑她手上的技术会为人类带来危险。
接下来的剧情我就不再多介绍了，不想毁了有兴趣的读者的阅读乐趣。《Nexus》从分类上是更加接近于迈克尔·克莱顿风格的高科技惊悚小说（High-Tech Thriller）。书里主要是动作成分比较多，而真正有意思的科幻设定比较少。它的风格更加接近于赛博朋克，很多的部分我甚至都可以直接脑补出《攻壳机动队》的画面出来。使用Nexus纳米机器做心灵感应甚至是黑掉其他人的运动中枢，这大概并不是一个新的设定，从阿西莫夫《基地》开始我们就接触到了有心灵感应的科幻，而《Nexus》除了使用更加科学的理论将这些概念包装起来之外并无突破——相比于《盲视》的惊人观点，《Nexus》对于神经科学的看法相当陈旧。
最终这本小说的理念还是落回到了传统的自由意志/技术的冲突上来：尽管这样的先进的技术一定会在坏人手里作恶，但是它也一定会为人类造福。我们是不是应该将它锁住不让它扩散开来？普罗米修斯盗来的火种，也没有想过将火种藏在自己手里。
但是神经科学告诉我们，在大多数时候自由意志并不相关。《盲视》的续作《Echopraxia》中引入了一个概念，叫做“军用僵尸”（Military Zombie）。这个概念在于在作战的过程中，绝大部分时间中自我意识本身就是有害的——它只能增加延迟，降低系统反应速度；一个钢琴家在演奏的时候肯定不会是有意识的去控制自己的手指的运动。所以军用僵尸就是关掉了自我意识的人类，在作战的时候反而会更为高效，延迟更低，反应更快。
可惜《Nexus》并没有在这些神经科学概念上多下功夫。作者也想要保持这样一个更加单纯的略赛博朋克然而更多动作戏的高科技惊险动作小说的风格。这样的小说自然会获得更多的一般读者的欢迎，而我等死硬科幻迷会觉得不够重口。总之，这是一本赛博朋克风格的，带有些许神经科学元素，概念易读，故事性强的小说。有兴趣的读者可以去读英文版，因为你懂的原因，它不太可能被引进到国内。
Leave a comment