上世纪70年代，卡乔波和Richard E. Petty合作发展了详尽可能性模型（elaboration likelihood model, ELM），在1992年和Gary Berntsen提出了“社会神经科学” ，因对孤独的系统性研究而闻名。

在社会神经科学领域，他致力于研究社会关系（social connections）的神经机制，探索社会影响和人际关系对情绪和认知的作用。他聚焦于驱动人类互动的神经、激素和遗传学机制，以及它们如何影响大脑、行为和健康。他最近研究社会隔离和孤独对人类福祉的有害影响。

卡乔波最重要的发现之一是孤独与白细胞基因表达的关系，他和史蒂夫·科尔（Steve Cole）的研究指出，孤独的人更容易出现炎症反应。他随后的工作表明，孤独能够对人的感觉、行为和生理造成影响，甚至导致早逝。卡乔波还认为，社会合作能力是人类区别于其他动物的一大属性。

纽约大学的社会神经科学家Jay Van Bavel在Twitter上发表数篇推文表达哀悼之情，“他是这个领域绝对的大牛，他的每一篇论文都是杰作，无论他是从经验、方法论、理论还是哲学出发。”

卡乔波著有《人类天性和对社会关系的需求》（Human Nature and the Need for Social Connection）。

《卫报》曾经采访了卡乔波对孤独的研究经历，以下是访谈节选。

你已经研究社会关系和孤独超过二十年了，你是怎么想出这个研究主题的？

90年代早期，我规划了一个新的领域——社会神经科学，研究社会物种的神经机制。社会物种的成员之间会形成稳定的关系，因而有了社会和文化。然而神经科学还没有真正研究过他们。

神经科学家们强调研究个体的大脑和细胞，他们有抗拒过社会神经科学的某些方面吗？

当我1992年提出这个概念时，我期望得到同行们的强烈反应，因此在最早的论文里，我提出并解释了“社会神经科学并不是自相矛盾的说法”。一切都进展的还不错，但我立刻认识到光有理论还不足够，我需要有说服力的实证。

你选了孤独作为研究方向？

其实我一开始感兴趣的是社会关系。我的论点是我们由社会关系所定义，那么当你缺乏社会关系时大脑里会有什么样的变化？我当时指出大脑是形成、观察、培养和巩固社会关系的器官，你有没有社会关系并不重要，重要的是你是否感觉有。这是客观孤立和感觉孤立之间最大的不同，很快我们就发现感觉孤立正是孤独，而孤独研究还未有人涉及。

有些人有着很庞大的社会关系，但是仍然感到孤独。

是的，其实社会关系少一点更好。一个经典的案例是，亿万富翁看到所有人都想和他成为朋友，但是在他眼中没有人是真情实意，因为他们被视作利益驱动者。

你在书中提到，在回答“你有多少知己”这个问题时，25%的美国人回答一个也没有。如果知己就是优质关系的表现，一个知己足够改变脑化学变化？

“足够”这个说法总是太过轻率，但显然一个好过于没有。两个也许好过一个。这个问题真正的答案取决于语境。举例来说，当你处于战争中时，那么一个好友就不够，你的身边需要一小群人。

知己可能会是心理医生吗？

不会。看心理医生比没有朋友好一些，但我们发现，避免孤独的方式不是“获得”（朋友）。不管经济学家是怎么说的，我们的天性并非如此。我们需要互助性保护。如果你只是接受别人的协助和保护，这难以满足更深的归属感。去看心理治疗师满足了某些需求，但没有满足对丰富的互惠联系的需求。

你用一些数据表明孤独是有传染性的，这个结论怎么得出来的？

孤独的传染机制其实非常简单。在一项研究中，我们观察了人们的关系在每三、四年的变化。传染过程随着时间发生。比如说你和我是邻居。我因为某些原因孤独，而你是我的朋友。作为突然变得孤独的人，我更可能用谨慎和防御的态度对待你，将你视作潜在威胁（因为你有可能离开并增加我的痛苦），你意识到了这点，所以我们会有更消极的社交反应。过三到四年时间，我们不再可能是朋友了。对于你我来说，我们都少了一个知己。

所以关系应该对双方都有益？

是的，而且不止如此。因为你与我互动的更少了，当你去工作时更有可能消极对待别人。孤独就这样传染开来。

你在书中引用了一句悲伤的话“我能准确记得我们之间不再用眼神交流的年份……”为什么我们有时候很痛苦地逃避关系呢？

我们的喜好总是会适得其反。孤独如冰山，我们能意识到它的表面，但其中有大量系统性发生的东西潜藏在深处。

统计数据表明，目前美国独居的人比1980年多出了30%。独居的人不一定孤独，但独居已经成为社会的基本变化。这是否能帮助解释问题？

没错，独居人数在增长，部分是因为人口老龄化以及女人比男人长寿。独居是否导致了孤独尚不清楚。比如说，当人们搬到老年住宅时，他们更容易感觉到孤独，因为即使他们自己居住，他们被剥离了对家庭、朋友和社区的感觉。

你将人类描述为“强制性群居”，并表示如果我们设计一个人类动物园，应该加上一条注释“不要在房中独处”。在多大的程度上这是一种普遍的特质？

我们发现孤独是遗传的。社会性被编写在我们的大脑和DNA中，有着个体差异。就孤独的遗传性而言，隔绝带给人的痛苦是不一样的。有些人很难被它困扰到，但也有人深受其扰，以至于变得有些反常。那些没有受到影响的可能会是精神病态者。我有一个来自一位进化生物学家的例子，如果我让你形容一下坏人的特质，你想到的三个词是什么？

无情，冷酷，精于算计。

那么好人的三个特质呢？

友善，慷慨，富有同情。

好的。你的回答实际上跨越了年龄和文化。好人首要关注的是与他人的联系，而坏人只关心自己。没有这种普遍的认同，我们不会成为社会物种。

但社会总是让我们竞争，我们赞赏自我依赖和独立的品质。

是的。但社会关系与反竞争无关。想一想奥林匹克运动会，这项基于竞争的伟大赛事能将人们团结在一起。合作同样被视作一项普遍的好特质，但是华尔街银行家们也在损害其余所有人的利益下串通一气。所以他们身上的品质不是好坏分明的。

你的研究表明孤独是主要的公共健康问题，你是如何评估孤独并说服政策制定者接受你的说法的？

首先，孤独的普遍性是多少？孤独的发生率在20%到40%，我们自己的研究显示有26%的人属于孤独人群。也就是说，四个人中就有一个经常感到孤独。

那如果长期感到孤独，它对健康有什么影响？将所有其他因素考虑在内时，长期孤独将早逝的几率增加到20%。这和肥胖的影响一样，尽管肥胖不会让你像孤独那样痛苦。

然后我们研究了是什么让你更加脆弱。在内分泌学、遗传学层面，孤独的人的大脑里发生了什么？孤独如何影响免疫和抵抗力，当大脑进入自我保护模式时，哪些基因关闭了，哪些激活了？首先，我们发现孤独降低了有效睡眠。你的睡眠是碎片化的，而且你睡醒时总是很累。你孤独时，累积的损害比不孤独时更多。你不会马上就患上心脏病或癌症，但是肯定会看到它对免疫系统的作用。

减缓或者治愈孤独的最好方法是什么？你有一项工作是针对刚刚回家的士兵……

是的。我的最初关注点不在治疗，因为我的研究资金来自美国国立卫生研究院，他们一直在督促我们：你接下来准备怎么做？所以我们关注刚回家的士兵，他们是长期最孤独的人群之一，我们进行了所有可能的干预。

什么方法最有效？

我们研究了四种主要的治疗方法。第一个是社会参与。将孤独的人群聚集在一起没有用，因为这种做法混淆了孤独和独处。

第二个是社交技能：基于人们孤独是因为不善交际的观点。事实上，这种观点也是错误的。几乎所有人都有良好的社交技能，但是当你经历孤独时，你开始越来越关注自身，你的大脑进入自我保护状态。你未必知道发生了什么，但是你开始像离群的动物一样处于群体边缘。如果你感觉自己很脆弱，你不再设身处地为他人着想，因此失去了社交技能。

第三个方法是社会支持。这意味着孤独的人有了周围人的支持，就会被“治愈”。这不是答案，因为走出孤独需要互惠关系而非单向关系。如果只是支持的话，人们在医院不会孤独，因为周围都是支持他们的人。但是我们知道，住院的人经常感到孤独。

在最后的方法中，我们观察孤独的人如何看待他人，帮助他们理解大脑进入自我保护状态时会发生什么。这种方法似乎有用，尽管我们只应用了几次。

你们是怎么做的？

在这个案例中，我们重新训练士兵们与他人相互交流：如何解读话语、眼神和姿势。然后我们教他们什么是错的，我们告诉他们用客观法探索交流的不同方式。

因为长期孤独的人处于保护模式，只关注自己的痛苦和焦虑，他们更不擅长发现社交中的种种迹象？

是的。这会导致他们遭到更多排斥。军队里这种现象尤为普遍，在那里关系是至关重要的。军队有一种文化可以是支持性的，但如果你虚弱的话，会被认为无法承担压力，人们有意或无意地疏离你。遭到排斥的人最终会变得脆弱、抑郁、孤独，有时还会想自杀。

关于孤独我们谈论了很多，那么孤独的相反面是什么？

这个问题很有趣。正如我之前说的，我最初的兴趣是社会关系，不是社交孤立，我用了很多词语来解释它，但都不太精确。因为每个词似乎都只能用来描述某种特定的社会关系，不能涵盖所有。最终，我开始用“常态”（normal）一词。

用过时的说法 “友善”作为孤独的反面怎么样？它从根本上体现出你的观点：亲切和归属是健康关系的象征。

行，也不行。我认为友善是解决孤独的良好开始。但是答案并不是快乐或者待人友好，因为长期孤独的人需要的不仅是这些。事实上，我认为孤独有些像疼痛、饥饿和口渴，这三者也没有相反的描述，除非你用不痛、不饿和不渴来形容。孤独也是如此。它保护我们的社会身体（social body）。长期孤独是有害的，但是短期的孤独可以是积极且必要的，因为它突出了对社会关系的需求。

编译：EON