本能就是在没有预见的情况下能够产生某种结果，并且也不需提前训练就能完成的行动能力。（本能）是功能相关的结构。有人会说，随着某种器官的出现，对它的使用几乎是一种天然能力。“鸟有分泌油脂的腺体吗？是本能地知道如何从腺体中分泌油脂然后涂到羽毛上。”

这个定义似乎很直接，但却有二元性的嫌疑——本能既是行为，也是物理结构。运用这种结构需要一种“能力”辅助，显然这种能力是天生的。我们能够找到本能的物理联系，但是如何判断行为是否是本能的？本能是自发产生的吗？这并没有一个科学的答案。是不是鸟在一开始就反射式地从腺体分泌了油脂，之后随着时间的发展，发现还有助于飞行？当然，如果没有腺体，就不会分泌油脂，鸟儿也就没有更好学习飞行的发展空间。因此不难得出结论，自然选择的盲目循环结合经验就形成了我们所说的本能。

鸟类行为是这样，但人类的认知和意识也是同样的道理吗？詹姆斯提供了关于这种机制如何可能的理由：

单一却复杂的本能行为可能涉及冲动的不断唤醒……因此当一只饥饿的狮子准备捕猎时，它脑中会开始想象，萌生欲望；之后它开始跟踪猎物，眼睛、耳朵、鼻子同时启动，从远处就感到猎物的存在；如果猎物有所警觉拔腿就跑，或者距离一下子缩短，它就会扑上去。一旦爪牙接触到猎物，它就开始撕咬和吞食猎物。寻找、跟踪、猛扑、狼吞虎咽都属于肌肉收缩，但刺激引起的前一种肌肉收缩与后一种肌肉收缩并无关联。

当我阅读詹姆斯的著作时，我想到有一种模式会符合这种“模块/分层”的思想。詹姆斯似乎认为本能的结构方面是模块化的。各个本能之间都独立负责某种简单行为，但同时它们之间也协同工作。正如史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《语言本能》（The Language Instinct）中的观点，单个本能行为有序排列之后会产生更为复杂的行为，这样一来这些行为像极了更高阶的本能，比如语言。我认为，大量出现的有序排列结果形成了我们所说的意识。詹姆斯还描述了动物遵守本能的经验：“每种本能的每个冲动和每一步都闪烁着自身的光芒，似乎在本能出现的那一刻，这些冲动和步骤是唯一永远正确而恰当的，它们的完成只为自己。”这听起来就像许多气泡通过时间之矢被关联起来，产生出我们所说的意识体验。每个气泡都能对这一刻表现出的能力产生某种感觉。

哪个气泡会在何时冒出来所涉及到的这种动力学，毫无疑问会受到经验和学习的影响。然而，经验、学习和意识都必须在同一个系统内同形运作（isomorphic—operational）。如果该现象是这样运行的话，我们可以这样去理解意识体验：这是大自然的把戏。把意识当作是进化的本能（或是包含了一系列本能），我们就能去研究它如何从冰冷而了无生机的世界中产生。我们很吃惊地意识到，意识体验的各个方面是人类所拥有的其他本能的延伸，从这些本能的本质来说，它们自身的机制和能力产生了意识体验的感觉状态。值得注意的是，在过去这几年，各领域的生物学家在一只蝇的大脑里确认了29种特定网络结构，每种网络结构都控制着某种特定的行为。这些单个行为能够灵活地组合或再组合到更复杂的模式中。是的，我们是在果蝇的脑中学到意识的知识，我们也正在逐渐从物理维度理解本能。

然而，很多人不同意用本能这类概念去描述现象意识体验。他们认为，如果意识是一种本能，那么人类就肯定是自动机或者没有智慧的僵尸。然而，我们可以说，接受这样一个观点——像大脑、身体、心智这样的复杂实体有一个可认知的机制，并不必然会导致某种决定论的悲观观点。詹姆斯自己就解决了这个主要的担心：

很快，我们就对什么是本能有了一个基本的生理学上的理解。如果本能仅仅是一个刺激运动的冲动，由于生物体神经中枢存在一定的“反射弧”，所以它当然要遵循所有反射弧的规律。这些反射弧的活动有可能受到其他同时发生的反射过程的阻碍。但无论这个反射弧是出生时形成的，还是之后自发性地发展成熟的，还是由于后天习惯培养的，它都必须尝试与其他反射弧联系，尽管有时失败有时成功……神秘学观点认为本能是不变的，从生理学角度来看，动物的本能都会出现很多不规律之处，包括不同本能的数目，以及相同刺激诱发其他本能的可能途径。而每一种高级动物身上都大量出现这种不规律的情况。

詹姆斯的观点不止这些，我们还需要花时间消化本能的概念。我建议你们快去读他的论文，去了解他在这些棘手问题上清晰的思考，以及他坚定的实用主义理念。詹姆斯也看向未来，他否认将人类描述成一个绝望的形象，就像只做出条件反射的机器人。他认为，复杂的行为状态是由不同的单一独立的行为模块组合而成的，就像撑杆跳高运动员过杆时的复杂行为，是许多不同小动作的组合。即使最简单的系统依照顺序进行的这种协同工作，也能让观察者相信有其他力量的存在。

詹姆斯清晰地表达了一下立场：“我第一个自由意志行为就是去相信自由意志。”这种宣言符合“所有的信念、观念和思想可以是心理系统的一部分”的观点。这个心理系统里的符号表征具有不固定和任意性的特征，与大脑的物理机制紧密联系。你的思想的确能够产生影响，即便是在受到物理约束的大脑里也是如此。但没有必要绝望：心理状态是以自上而下的方式来影响你的身体行动的。

我本身所拥有的符号表征的这种灵活性，是我快乐而并非绝望的源泉。我至今最惊奇的发现是，我意识到我们永远做不出能够模仿个人意识的机器。无生命力的硅基机器与有生命力的碳基系统，这两者的工作原理不一样。一个是靠确定的指令集合，另一个靠的是本身带有一定的不确定性的符号。

最后，我们必须明白意识是有机生命的一部分。我们永远无需学习如何去产生意识，使用意识。我和我妻子最近去查尔斯顿旅游时，希望在乡村寻觅炸鸡和玉米面包。最终，我们来到一家路边小饭店并点了菜。当女服务生离开时，我说：“哦对了，再加上谷物（add some grits to that order）。”她之后笑着回来说，“你好，谷物来了（grits come）。”菜单上的谷物来了/勇气是有秩序地产生（Grits comes with order），这就是我们所说的意识。很幸运两者我们都拥有。（这里有个双关语：order在英文中既可以指菜单又可以指顺序，grit既可以指早餐的谷物也可以指勇气。）

翻译：JH

校对：幺幺phil

审校/编辑：EON

原文：http://nautil.us/blog/what-william-james-got-right-about-consciousness