]]> https://neu-reality.com/2023/05/subverting-the-digitalization-of-smell-and-smell/feed/ 0 10004699 https://neu-reality.com/2023/05/smell-nose-olfactory/ https://neu-reality.com/2023/05/smell-nose-olfactory/#respond Wed, 03 May 2023 10:01:26 +0000 https://neu-reality.com/?p=10004496 简介 / Introduction

你会否常常怀念起一些气味，也许来自童年时在山林乡间柴火饭，或者周末在阳台上晒好太阳的棉被，或是在一处无名的街角买到的巧克力，这些气味和其浓烈的幸福感在记忆中若隐若现。尽管我们的鼻子里有四百多种嗅觉感受器，人们对嗅觉的认识远不及视觉和味觉。在新冠对世界的重击之下，人们逐渐意识到嗅觉并非可有可无的存在，而神经科学研究和嗅觉艺术展正如火如荼地进行。这篇文章会事无巨细地带领我们追寻气味之于人的形态和意义。

21年冬天，安德烈亚斯·凯勒（Andreas Keller）决定，是时候从神经科学家的日常工作中抽出手来，创办一家新艺廊了。这不是随便一家艺廊，而是全美第一处完全致力于嗅觉艺术的商业化空间。凯勒在纽约唐人街租用了一家已经废弃的理发店，与艺术家多尔蒂（M Dougherty）合作，于2021年2月进行了开幕展。在外墙上，他们打了一个洞，通过这一个洞将一种名为“森林浴”的松树味香水与外部街道的气味相融合。借此似乎可以感受到，新鲜的绿植气味与街道的蒸饺味、刺鼻的垃圾桶味、以及凯勒的中国邻居偶尔为祖先烧纸的气味错综交融。

凯勒坐在铺着阿斯特罗草皮地毯的办公室里（他计划将一种闻起来像刚割下的青草分子洒在这一地毯上），他说道：“开这样一家画廊一直以来都像是天方夜谭，而新冠疫情之下，我的视野逐渐清晰。此外，流传的新冠感染症状（如嗅觉丧失）也让我认识到，嗅觉艺术展终究很可能存有相当大的市场。”

在他的“凯勒嗅觉艺术廊”中，凯勒正在感受路易莎·戈特沙尔克（Luiza Gottschalk）作品展当中一幅有香味的画作。

—

Caroline Tompkins

在我们的各种感知觉当中，嗅觉一直处于劣势地位。它既原始又复杂，人们难以对其进行研究，更难以将其转化为我们生活中日益增加的数字化实体。我们对气味如何起作用的科学理解，远远落后于我们对听觉、尤其是视觉的理解。气味没有办法通过录像或录音、邮件或微博的方式被记录和交流。在一项2011年的调查中，超过一半的年轻人承认，他们宁愿放弃嗅觉，也不愿意放弃他们的手机。

看起来，嗅觉似乎永远难以受到重视，而新冠病毒的出现改变了这一困境。失去嗅觉的新冠患者意识到，自己再也无法感知到大火烧毁房屋时的烟雾味，再也闻不到配偶的气味（据说这一现象对婚姻具有破坏作用），甚至再也无法闻到一颗糖果的味道——许多我们以为是我们尝出来的味道，其实是我们闻出来的味道（例如巧克力的味道）。即使是曾经讨厌的臭味，也再也闻不到了。“人们总是失去之后才懂得珍惜。”凯勒说道。

注意新冠病毒防护的人，即使他们失去嗅觉的风险很小，但他们生活的世界被口罩蒙住，（面对日常使用的Zoom软件）自己也日益沦为毫无嗅觉体验的线上会议常客。这种生活体验增强了他们尽情呼吸、重新感受气味世界的愿望。这可能解释了当前出现的香水和家具香氛热潮的现象，也解释了为什么会有这么多好奇的路人愿意走进这家名为“凯勒嗅觉艺术^[1]”的画廊。

“当你被邀请去‘闻’艺术时，你会意识到，只把自己限制在视觉中的你，对世界的认识是多么贫瘠。”凯勒说道。

在几周的时间里，艺术展画廊的窗户都被锡纸包裹，使人们能够完全沉浸在“老香蕉”和“新香蕉”的气味对比当中（一位艺术家基于地下丝绒[Velvet Underground]经典音乐专辑封面^[2]的艺术创作）。此外，访客还能够体验一下调香师诠释的海狸对狗狗来说闻起来是什么样（或许闻起来味道像杏仁糖？），兰花蜂在家酿制古龙水的话会是什么味道，又或者乔治·华盛顿的假牙是什么味道。在我参观艺术展的时候，有人指引我去热带雨林风景画的位置，并用手在作品上揉擦一下，万万没想到这是一个一擦就散发气味的巨大刮嗅贴纸，自己突然仿佛被柑橘的香气包裹，置身于丛林之间。

戈特沙尔克的画作在气味专家的帮助下融入了各种气味，包括“潮湿午夜”、“干燥森林”和“柑橘”的味道。

—

Caroline Tompkins

“一些人会非常困惑。”凯勒说道。大摇大摆逛进艺廊的人有时会撤回街上。“并且总会有人进来后闻不出任何味道，于是认为这是一场恶作剧。”当气味秀展示香蕉气味时，一些有香蕉恐惧症的人仓皇而逃，香蕉的水果气味引发了他们深层且难以解释的厌恶。（凯勒说：“我一位朋友也有香蕉恐惧症，如果有人在餐桌上吃香蕉的话她往往会挪到另一张桌子上，果不其然她拒绝去看这场香蕉气味秀”。）那些愿意留下来继续琢磨一种名为“罪人”的气味的游客，往往会为闻到的气味是什么而争吵——那是医院的消毒水吗？是教堂里的焚香吗？不：那其实是泥炉炭火烤鸡的味道！

在纽约的“凯勒嗅觉艺术”画廊里，嗅觉就是信仰。触摸这幅由戈特沙尔克创作的作品，会释放出牧草地和潮湿午夜的香气。

—

Caroline Tompkins

这些不同的个人反应正是凯勒学术生涯大部分时间里研究的内容：为什么不同的人对相同的气味有不同的感知？为何人们会用不同的方式，解释相同的气味或根本不会注意到其中的一些气味？这些都是大脑如何编码气味的核心问题。具体来看，例如，被我们吸入鼻子里的一群蛋白质和碳水化合物，又是如何让我们获得对刚出炉的发酵面包气味（这在疫情期间大受欢迎）的强烈感知的呢？

也许科学家们很快就能找到答案，新冠疫情的爆发为这个曾经时常被忽视的研究领域带来大量新的资金支持。未来应当值得期待：以后不仅仅会有类似凯勒艺术画廊的出现，嗅觉视觉（Smell-O-Vision）^[3]、近期尚未成功的嗅觉移动信息（oPhone）^[4]、基于气味对帕金森综合征和创伤后应激障碍的诊断、香氛约会应用程序、有气味的Instagram美食图片以及可以远程嗅出成熟牛油果味道的虚拟商店服务等等也会一一浮现。

当前最紧迫的在于，数千万的新冠肺炎患者即使其他方面已经康复，但仍然遭受着嗅觉问题的困扰。“一旦失去嗅觉超过六个月，可能就意味着永远失去了嗅觉”，可以理解，这些人当中的许多人对这种传统的观点感到不满，他们要求推出新的、更好的临床治疗方法。宾夕法尼亚大学嗅觉和味觉中心^[5]主任理查德·多蒂(Richard Doty)说：“当前有关研究的数量已经呈指数级增长，已有众多研究者对其产生了研究兴趣。然而，嗅觉是一个复杂的感知系统，理解它仍然相当困难。这谜题不是我们一朝一夕就能够解开的。”

– Jack Daly –

这一研究领域的进步依赖于不寻常的创造力和协作能力，其中可能包括调香师、语言学家、艺术家和工程师，甚至是人类学家和从未接触过香草或卡门贝尔奶酪（Camembert cheese）气味的人群之间的合作。凯勒最近刚取得了哲学博士学位，他说这是对原先遗传学博士学位的补足。“感知既是一个哲学问题，也是一个科学问题。”凯勒说道。关于气味的真相，就如同六月微风中调皮的紫丁香一样，或是昨日里一道炒菜的余味，时而伏击，时而撤退，时而出现，时而消散。

为什么我们不知道我们的鼻子会“知道”什么？颜色视觉的基本原理或多或少于19世纪建立，当时的科学家们发现，从红色到紫色的所有不同颜色都由人类视网膜上的三种感受器产生。味觉则取决于我们舌头上感受器类型的数量，它们与视觉感受器不在一个量级上，但仍在可接受范围内。

但是我们的鼻子（或者更确切地，我们鼻孔里的感觉神经元团），拥有400种不同的感受器类型。2004年，理查德·阿克塞尔（Richard Axel）和琳达·巴克（Linda Buck）^[6]因发现了编码这些感受器的基因被授予了诺贝尔生理学或医学奖。这些感受器位于特殊神经元的表面，允许它们将信息沿着长轴突向大脑更深处传递信号，使信号到达两个专门处理气味信号的脊椎嗅球其中的一个当中。然而，我们当前仍然无法弄清不同的感受器能识别哪些不同的气味，更加不清楚这些感受器之间是如何协同工作的。

这是费城莫奈尔化学感官中心里，约耳·明兰德办公室的一件装饰雕塑。研究表明，人类的鼻子主要有14种大小和形状。

—

Caroline Tompkins

如果视觉是人类的默认感知觉，为什么我们还需要如此多的嗅觉感受器？（一位嗅觉研究者承认道：“这似乎真的太多了，不是吗？”）光，是一种电磁辐射，同样的三个颜色视觉感受器就可以结合起来共同处理一个波长范围，覆盖可见光整个七彩颜色。然而，气味并不是沿着均匀光谱产生的波长，它们涉及在空气中漂浮的复杂化学微粒混合物。对于具有足够挥发性的古怪分子，我们的身体已经发展出了能够识别它们的感受器，这些分子飘进我们的鼻子，意味着我们需要很多的选择。

例如，令人畏惧的香蕉气味由大约20个分子组成混合物，每个分子都将到达重叠的感受器组当中，一些感受器可能被激活，一些可能被抑制，就像协奏曲里的和弦一般，它们以某种组合的方式让我们感知到了香蕉的气味。2014年发表在Science上的一项研究中，凯勒和他在洛克菲勒大学的同事们估计，人类至少可以或多或少地分辨地球上潜在的一万亿种不同的气味。更复杂的是，我们的气味感受器军团还有很多的变体，其中一些在大部分人群中不太敏感或者尚未发挥任何功用。

为了开始他的嗅觉研究，凯勒通过打开和关闭果蝇的嗅觉感受器，创造出了突变果蝇。后来凯勒发现了这种突变果蝇的纽约同胞，一种由于自然突变产生的种群，这种果蝇诞生于世界各地因此也更加多样化。后来，凯勒通过Craigslist广告网站和其他途径进行了受试者招募，随后对数百人进行了一系列的嗅觉测试，并收集受试者的唾液样本进行了基因测序。他们期望通过将嗅觉缺失症（如我们所知的单一嗅觉缺陷）与参与其感知加工过程的相应感受器相联系，来找出在四百多个感受器中的哪些感受器在其中起了作用，以及人们为什么会感知到或偏爱某些气味。对于这一研究，凯勒解释道：“一旦你发现人类有一个无功能的变异，你就可以研究这个基因对人类有什么作用。”

– Natalia Vish –

结果是，可以预期你的感受器库当中30%的部分与你的邻居有不同的作用方式。这解释了为何有时候“你闻到了吗？”常常会成为一场闹剧。像雄酮这样的物质（一种在人类汗液、松露和其他地方发现的麝香），有的人闻起来觉得像檀香或猫尿，有的人可能什么都闻不到，这取决于不同人的自然差异。长期以来，研究人员认为“芦笋尿”（asparagus pee）并非普遍存在，只有某些人在吃了芦笋后才会在尿液中出现这种难闻的气味。事实上，只有一些倒霉的鼻子能察觉到这种气味，对于那些能察觉到的人来说，这种气味是普遍存在的——“当然只有当他们彼此闻到这种尿液后才会产生这种事实的看法”，凯勒说道。即使是专业的调香师，有时也需要别人鼻子的帮助，例如在调制肉桂气味时。

除了这些不稳定的气味感受器外，还有大约600个额外的气味“假基因”（pseudogenes），就当前科学家们所知，这些基因在当今活着的人类身上都没有编码。一些研究人员将这一大块休眠的DNA作为了我们人类鼻子终将衰退的证据，也许当我们改变了选择伴侣的方式，把除了气味之外的因素看得更加重要之后，我们的嗅觉就会开始衰退。这种衰退形式并非前所未闻：宽吻海豚和其他齿鲸可能为了腾出更多的头部空间进行回声定位，在很久以前它们就放弃了嗅觉。

但当前也存在其他的解释。世界上拥有如此多的气味，出现一个单一的感受器缺陷似乎不会对人产生多大威胁，因此人类不必为这些基因的选择而备受压力。

当然，在其他感知觉上人类也存在明显的变异性。有些天赋异禀的人可能辨别出更加细微的颜色差异，也存在大约5%的人是部分色盲。但令人惊讶的在于，对于嗅觉而言，无论是小苍兰、潮湿的地下室还是香菜的气味，几乎人人都会对这样或那样的一些东西存在嗅盲的现象。通常情况下，相比其他感官的缺陷，常见的特异性嗅觉缺失症的缺陷会更加明显。例如，色盲可能会坚持认为草是红色的而不是绿色的，嗅盲却基本上感知不到草的存在（凯勒的哲学学位这就帮上了忙）。

或许我们再回到技术层面上，当凯勒最后给他的阿斯特罗特夫尼龙草皮喷香水时，那些嗅觉感受器OR2J3敏感性较弱的人可能就难以注意到，这种感受器的敏感性强弱与个体能否感知到低浓度的cis-3-Hexen-1-ol有关（一种青草气味的分子）。

– Gloria Di Bella –

为了能够更加了解自己的嗅觉，我前往了费城的莫奈尔化学感官中心^[7]，这里是该领域的明星，凯勒被市中心的艺术天地拐走之前常常合作搞研究的约耳·明兰德（Joel Mainland）的大本营。虽然明兰德还没有开办自己的先锋画廊，但在他的实验室里，我发现了艺术与科学之间熟悉的难解难分。他向我描述了读研时的一项实验，这个实验听起来似乎是一场实验性的戏剧。在实验的一部分中，受试者要求被蒙上眼睛，戴上耳机，并被指示沿着一种气味穿过公园的草地，看看人类是否能够像狗狗一样仅凭气味来进行踪迹的追踪。实验结果表明，人类确实可以做到，但在表现上远不如狗狗。

目前，明兰德开展工作的工具包括睡眠呼吸中止症面具和一个假的塑料鼻子，这鼻子看起来像是从格劳乔·马克斯（Groucho Marx）面具上撕下来的，尽管其实它由一种旨在帮助人类追踪令人反感的和潜在危险的气味，名为“鼻腔护员”的商业装置改造而来。明兰德对这些小玩意儿进行了改装，借助这些小玩意儿来将可靠数量的气味传递给实验中的受试者，这些改装并不容易。人们如何传递嗅觉信息呢？对于视觉信息，视觉科学家们可以通过购买一个标准的彩色显示器，显示自己想要的颜色的图像，然后就可以很容易地与世界各地的实验受试者和同事共享。但是，对于嗅觉信息而言，明兰德说道：“如果我们不在一个房间里，我们就缺乏一个交流气味的好途径。”

到目前为止，气味还不能够电子存储，而且它还会令人沮丧地不断消散降解。捕获并保存它们是一项彻头彻尾的艺术。例如，为了能够获得“烟雾”的香精，实验室成员使用浸煮器加热棉花球，随后将棉花球保存到一个密闭的容器中，以此作为实验志愿者的训练工具。实验室里有一个标着“动物”标签的罐子，里面收集的是马汗的气味。虽然明兰德的工作不是要在瓶子里捕获闪电，但他确实要以某种方式捕获“臭氧”，一种新鲜的、难以捉摸的雷电风暴后的气味。我刻意没有问那个标着“粪便”的瓶子里装了什么，尽管我知道这可能比其他实验室的情况更难以描述：其他实验室有存放一种名为“美国政府标准浴室恶臭”的人造混合气味，这种气味取材于生活中人们俗称“恶臭汤”的军事厕所。

左图：明兰德闻到了降龙涎香醚结晶的气味。这种麝香气味的化合物被用于香水的制作，它曾经由一次抹香鲸分泌的物质制成。

右图：明兰德的一位合作者将这两种实验物质命名为“滑雪小屋与没有点燃的壁炉”和“有个热水浴缸在附近”。

—

Caroline Tompkins

明兰德为我更换了一些液体样本。他的操作十分小心，和这一研究领域的人一样，他很担心实验室的空气会由于操作失误而被污染好几天。（明兰德曾经对一瓶葡萄柚硫醇操作失误，它闻起来就像是硫磺和水果零食混合在一起的味道。对于凯勒来说，它就像是爆米花一样的二乙酰。）

我马上就闻到了一种熏香肠的味道：愈创木酸，有些人觉得这个味道太浓烈了，令人作呕，但对我而言，闻起来似乎只是让我有点饿。

随后，我们转向麝香。其中一瓶闻起来有一些粉末感和香甜感，有点像轮胎糖果园（Necco Wafers），但大部分时间我都没有闻出什么感觉，我的表现和宽吻海豚差不多。

“试试这个，”明兰德说着，打开了另一个瓶子。

“我不知道。”拼命地深吸了几口气后，结结巴巴地说。我猜：“这是植物水的味道?还是狗的气味?”

他狡诈地看了我一眼。“看起来你闻不到麝香的味道。”

不过，也有可能有些样本已经腐败到失效了。由于没有对我的基因组进行取样，我们可能永远也不会知道真相究竟如何。其实，明兰德之前已经发现，他自己也无法闻到其中的一些物质。这可能是一个经典的嗅盲引导着嗅盲的案例。

在我拜访明兰德实验室的前几周，明兰德实验室、凯勒和其他研究者共同发表了一篇关于麝香敏感性遗传学的论文^[8]。这项工作的部分资金由美容和个人护理公司联合利华提供。全球香水行业一直陶醉于这样一种观念：嗅觉的基因可以帮助他们吸引那些一直不情愿的消费者。明兰德回忆道，“很多公司来找我们。他们说，在为亚洲市场生产香水时，他们遇到了很多的困难。他们希望通过研究亚洲人的嗅觉感受器，告知他们亚洲人最喜欢哪种气味。”

为此，研究者让1000名中国汉族人对几种常见的气味进行打分。随后，研究者将结果与凯勒之前对数百名不同种族的纽约人进行气味测试的基因分型的结果进行了比较。研究者记录到了对他们两种物质的不同反应。一种物质是自然存在于人类腋下的分子，它是体味中浓烈且令人不悦的气味成分（除臭公司往往急于将其掩盖）。另一种是佳乐麝香（Galaxolide），一种木质气味的人造麝香，它是肥皂和猫砂当中常用的添加剂（当然我们也不知道猫在猫砂里闻到这个味道是什么感受）。

– Jupy 桔皮吉 –

对这两种化学物质的不同反应，与个体对两种嗅觉感受器的遗传差异有关。该研究首次发现了嗅觉感受器的遗传性质在我们身体中发挥的作用。

明兰德向我展示了研究者是如何通过实验室的细胞培养反复检验这些发现的。首先，他们克隆了两种可疑感受器及其敏感程度不同的变异基因。他们将这些DNA片段嵌入宿主细胞，然后诱使宿主细胞在其表面制造特定类型的感受器。

随后，明兰德的研究团队用移液器吸取液体麝香和汗液的气味转移到了一个新产生的感受器上，同时在培养箱当中为这些气味液体和感受器细胞加热。借助萤火虫的生物发光方式形成细胞内的报告系统，大约四小时之后，能够识别气味的感受器发出了光。当感受器被赋予能够相匹配的气味时，感受器越活跃，细胞的发光程度越强——我们鼻子的奇妙结构给予了我们获得这一信息的机会。

但是，虽然研究揭示了人与人之间的基因和感官的差异，但这种差异并没有因种族而变化。相反，纽约和中国的研究样本中都存在所有关键的感受器类型。这可能是因为我们的嗅觉感受器的变异已年代久远，在亚洲、欧洲和非洲人口相对较近的分化之前就已经发生。这一研究结果，似乎对于希望通过基因研究想要在上海畅销麝香香水的商业巨头来说，好像并不是特别有用处。

“他们期望研究结果是他们的锦囊妙计，然而事实并非如此。”明兰德说。

除了感受器的类型之外，还有许多变量会影响人们如何、是否、以及喜欢闻什么气味。生理性别是其中一个重要变量：雌性对气味更敏感，对体味等臭味也更加敏感。心理健康同样也有重要作用：一些疾病，如自闭症，与个体的嗅觉增强有关，而另一些疾病，如帕金森病和抑郁症，与个体嗅觉的敏感度降低有关。

也许，造成我们差异最神秘的因素是文化。问题远不止于为什么世界上一些地区的人对香水嗤之以鼻？为什么瑞典人喜欢发酵鲱鱼？为什么新加坡人会对榴莲爱不释手（一种像芒果一样散发着奇怪气味的水果）?

可惜的是，人类的文化无法通过培养细胞进行研究。因此，明兰德和其他研究者最近借用了另一种艺术工具：一种毡尖记号笔，准确地说，是一种不蘸取颜色，而蘸取气味的嗅棒。

明兰德实验室的一名研究技术员戴着一个连接着气体采样袋的面具，他的鼻子正在闻袋子中的气味。

—

Caroline Tompkins

“太酷了，”明兰德说着，接着打开了他办公室里的一根嗅棒。“你把气味放在这里，它就能够蘸取到气味，并且能够将气味保持很长一段时间。这种嗅棒很容易运输，因为不会有液体溢出来，它们也几乎不可能在机场安检队伍中散发臭味。”

明兰德和他的同事们向与他们共事的研究人员发放了嗅棒，准备与10个不同地区的人群开展研究。其中包括：塞里（Seri：墨西哥西北部沿海沙漠的一个小型土著渔业社区），恰奇（Chachi：厄瓜多尔热带地区种植芭蕉的一个民族群体），还有马来西亚的塞梅莱（Semelai）的水稻种植者和橡胶采集者。这里有些人，几乎没有接触过科学家们口中那个西方、受过教育、工业化、富裕和民主的世界。

我们优秀的科学家们为他们准备了哪些嗅觉材料？其中，有一种嗅棒会散发出令人愉悦的香草味。然而，另外有一种嗅棒的味道非常浓烈：它叫作“脚奶酪”（feet cheese），专业术语名为异戊酸。这是一种非常熟悉的臭味，像是青少年的洗衣篮里混杂着某种林堡干酪。闻过这个味道很长一段时间之后，不管我多么想让嗅觉感受器离开这种味道的纠缠，但似乎这种恶臭分子在我的脑子里挥之不去。

在吸入异戊酸和其他气味的任务中，受试者被要求将嗅棒按喜欢到不喜欢的顺序排列。(其中还有一组被试由55名嗅觉能力差的纽约人组成，他们被要求使用数字排名系统完成同样的任务。)

最终，发表在Current Biology上的研究结果让我们增进了对鼻子的认识。像往常一样，虽然一些有怪癖的人最喜欢臭脚奶酪，或者大蒜二甲基二硫醚的味道。但也出现了更广泛的嗅觉偏好共识：平均而言，世界各地的人都喜欢甜甜的香草味，而非其他的酸臭味。

牛津大学语言学家、嗅棒研究^[9]的作者阿西法·马吉德（Asifa Majid）早些时候的发现，也发现了与该研究一致的结果。2018年，她让荷兰和马来西亚的受试者接触了各种各样的气味，包含了水果味、花香味以及彻头彻尾的恶臭味。虽然两组人对气味的描述截然不同，但对他们面部表情的分析表明，他们对气味的最初情绪反应都是完全相似的。

这些发现为该领域带来了新的生机，它表明在人们喜欢闻什么，而不是能够闻什么的问题上存在一个核心的等级制度，固执的人类鼻子受到了某种普遍原则的制约，科学家们只要埋头苦干，或许就能破译这一原则。

– Valentin Tkach –

我们鼻子的一些差异可能源于我们从小到大说的语言。生活在马来半岛的贾亥人每天都在缺乏光线的热带雨林中穿梭，他们非常擅长注意和描述气味，但他们真的有比我们敏锐的感官吗？还是因为他们只是花了更多的时间思考和谈论气味？马吉德花了几个星期和他们一起寻找野生生姜，蹒跚着走过宽阔的河边石头，感受在头顶上俯冲大得像龙一样的蝴蝶。她了解到，他们的土著语言里包含了语言学家曾经认为不存在的特征：具有 “有刺鼻气味”或“闻起来像人尿”等一些含义的特定单词。合乎情理地，他们的气味词典中也含有丰富的老虎词汇，其中包括表示“有一种吸引老虎的血腥味”的动词。

如果说英语的人在辨别气味方面很糟糕，也许我们是束口无策，而不是嗅盲，只是因为缺乏练习罢了。又或是由于，我们与自然世界的关系不断变化，我们的嗅觉已经在生理上衰退了。因为嗅觉神经元必须直接与分子混合，它们基本上悬挂在我们的头前部，通过骨板生长保护大脑。哈佛大学分子与细胞生物学教授文卡塔斯·穆尔蒂（Venkatesh Murthy）说，它们是“外周的，位于感知表面的”。暴露在自然环境中意味着这些神经元特别容易受到环境毒素的损害——或许这可以解释为什么南太平洋库克群岛（世界上污染最轻的地方之一）的居民在嗅觉测试中往往名列前茅。

但科学家们进行了检查，发现英语似乎在工业革命之前就已经是一种相对较少气味描述词的语言。因此，关键性转变可能发生在人们放弃狩猎和采集的原始社会之时，在这种生活方式中，气味曾是一种强大的定向运动工具。在刚刚转向农耕社会的部落中，气味词通常会消失。它将会如何影响几个世纪后的感知，这仍然是是一个悬而未决的问题。如果芳香没有姓名，玫瑰的气味又将如何被描述？

– Capitan Artiglio –

嗅觉也在比新石器时代革命更近的时期被塑造着。陈年的驯鹿血据说可以与发酵的鲱鱼肉竞争“世界上最令人作呕的气味”，但白令海峡的当地人却曾经认为它非常美味。当苏联接管这片偏远的领土时，这些人中的一些人失去了享用这一传统菜肴的机会，几代人之后，年轻人逐渐变得无法忍受这种味道。研究人员认为，前苏联时期的原住民已经通过母乳养成了习惯，这对区域气味偏好有既定的影响，这就解释了为什么一旦食物从哺乳母亲的饮食中消失，对它的偏好就会迅速转变。

有时，可能关键并不在于人们习得了什么嗅觉偏好，而是社会允许他们表达什么样的嗅觉偏好。在传统的亚洲社会，往自己身上泼古龙水被认为是粗鲁和反社会的行为。但现在，越来越注重个人主义的中国人愿意以此展现他们喜欢的气味，并为此付出不菲的金钱。

凯勒的艺廊最近举办了一场名为“流亡气味^[10]”的展览，一位艺术家采访了来自加纳、伊朗和其他地方的移民，谈论他们祖国的气味，并通过洗手液（一种与传染病大流行相关的素材）来解释它们。例如，20世纪80年代埃塞俄比亚的失落世界是通过“干草”、“牛”和“潮湿的空气”的符号想象出来的。出生于德国的凯勒告诉我，他自己定制的洗手液可能会包含姜饼和防晒霜的元素：在他的家乡纽伦堡，从8月就会开始燃烧青草来烘焙该地区著名的圣诞姜饼（Lebkuchen）节日饼干。

嗅觉不仅受基因和文化影响，而且在某种程度上，某些气味会在你且只是你自己的身上引起本能的反应。这一现象让想要弄清楚鼻子基本规律的科学家们感到受挫。即使是粪便的气味——据说是最糟糕的气味——也能唤起母亲对孩子裹着尿布的日子的怀念，或者唤起移民对祖先奶牛场粪便的思乡之情。

左图：在“凯勒嗅觉艺术”的一款香水《与狐狸和海狸在家》中，艺术家米里亚姆·松斯特（Miriam Songster）庆祝她的狗吸收其他动物气味的乐趣。

右图：《蒙特维斯塔1987-2012》（Monte Vista 1987-2012）以艺术家戈尔迪·波布拉多尔（Goldie Poblador）在菲律宾的村庄命名，它融合了椰子和烟草的味道。

—

Caroline Tompkins

科学家们仍在试图理解气味与记忆之间存在的特殊关系。当普鲁斯特（Proust）畅谈他的玛德琳蛋糕时，他的鼻子（伪装成他的味蕾）很可能是他的时光机。然而，这是否仅仅是一种文学表述手法，还是说在现实生活里确实是这样的？在一个著名的实验中，研究人员让人们在听到营火的声音和看到营火时进行回忆。虽然这两种提示都能让人想起生动的回忆，但当受试者暴露在篝火的气味中时，他们却能够突然获得更多的情感记忆。实验表明，蜡笔的气味同样比蜡笔的图片更能引起人们的共鸣。

波士顿大学神经科学家史蒂夫·拉米雷斯（Steve Ramirez）说：“气味是这里的仲裁者。”“它为更多的情景记忆打开了大门。”他认为，基于大脑存储系统的工作方式，气味能够出乎意料地引发快乐或悲伤的生动回忆。

他认为，大多数记忆之所以暗淡，是因为随着时间的推移，它们从最初形成的海马体转移到了前额叶皮层，但气味可以重新唤醒这些记忆。为了验证这一理论，拉米雷斯在实验中对老鼠进行了一系列电击。随后的第二天，当这些动物重新回到电击室的时候，它们的海马体处于活跃状态，可能是由于它们之前获得了新鲜的恐惧记忆的缘故。对于另一组三周后再回到电击室的老鼠来说，海马体则处于静息状态。但是另一组在最初的电击时暴露在杏仁提取物气味中的动物，三周后闻到杏仁时也会出现海马体活跃的现象。

这表明，它们以不同的方式保存了记忆，但目前其中的原因尚不清楚。也许这与嗅觉处理发生在海马体附近的事实有关，气味可能以某种方式缩短了记忆回路。拉米雷斯感兴趣于利用这些发现来治疗创伤后应激障碍，这是一个更大的项目的一部分工作，期望能够通过用新的触发点取代旧的触发点来有意编辑人类记忆。

因为嗅觉神经元必须经受住各种因素的考验（除了污染物之外，还包括病毒和细菌），它们在神经细胞中似乎具有非凡的再生能力——这也是为什么可以说嗅觉是我们最具可塑性和最神秘的一种感知觉的另一个原因。神经元并不总是会重新长出相同的数量和组合。因此，尽管是出生时具有相同嗅觉感受器DNA的同卵双胞胎，由于他们居住的地方和他们曾感染的疾病不同，最终他们可能会具有非常不同的嗅觉能力。在我们的生命历程中，我们所有人的嗅觉都会逐渐成熟，大多数情况下，随着细胞逐渐失去更新能力，我们的嗅觉会逐渐减弱。这种衰退在50岁左右开始，到80岁时，有四分之三的人都会被临床诊断为具有嗅觉障碍的症状。

– Samson Goetze –

当然，新冠病毒加快了嗅觉丧失的时间线，尤其对于感染了原始变异株的人来说，这种毒株目前被认为是对嗅觉最具破坏性的病毒。据说这种病毒会攻击滋养我们嗅觉神经元的邻近细胞，也会减少正在构建的活跃嗅觉感受器的数量，最终可能导致脑损伤。科学家在对其他康复的新冠患者进行神经学扫描时观察到，嗅觉处理区域中与嗅觉相关的组织出现了缺陷。

我在2020年春天感染了这种病毒，这可能是我在明兰德的麝香实验室测试中无法辨认麝香的真正原因。虽然现在我的鼻子基本恢复了正常，但我注意到，我的嗅觉发生了一些奇怪且一直存留着的细微变化。有时候，通常是在晚上的时候，我会在没有火的情况下闻到烟味（不可否认，这种“幻嗅”问题可能比其他患者报告的相反困境要危险得多）。同时，以前我最喜欢的香水，现在我却觉得它平平无奇，喷上一次不再能让我唤起幸福婚礼和约会之夜的美好想象。

于是出现了一个哲学问题：如果我们的嗅觉不似往昔，我们还是以前的我们吗？也许不是。拉米雷斯说：“我愿意用任何东西打赌，任何对我们今天如何看待这个世界的永久性改变，都会让我们回忆过去的方式变得模糊。”

针对新冠后出现嗅觉问题患者，新的嗅觉疗法即将问世。嗅觉训练或许能够促进旧信号的恢复。鼻腔类固醇喷剂，以及直接向鼻子注射富含血小板的血浆，可以加速细胞的愈合。

市场研究人员注意到，公众近来越来越倾向于不习惯的气味。瑞士芬美意香水公司研究繁琐全球香水市场的法比恩·克雷格努（Fabien Craignou）说：“我们知道，因为新冠疫情，消费者行为将会发生变化。”他研究了经济衰退等不利事件如何影响我们鼻子的集体变化。新冠时期的焦点小组不仅发现人们对香味产品的总体需求增加，而且，人们似乎渴望将传统上与卫生有关的柑橘和具有舒适感的椰子结合在一起，这在以前是不可想象的。以往在洗发水的市场上，你会发现，柑橘味和椰子味的产品都是分别单独出现的。但现在，人们似乎希望把它们包装在一起，去享受同一呼吸中高度的清洁和舒缓感。“我们将这种感受称之为‘Sereni-Clean’（舒缓且清洁）。”克雷格努说。

– Olga Lychkova –

最近，明兰德采取了一种打破前几代嗅觉研究的新途径：忽略鼻子的存在来开展研究。由于目前对人类的研究还没有理清我们对鼻孔的认识，明兰德开始直接对气味分子进行研究。最近，他的团队发现，通过简单的标准（比如分子的大小和疏水性）可以预测哪些化学物质会最先发出气味。今年春季发表在Proceedings of the National Academy of Sciences上的研究^[11]表明，有数十亿种尚未合成的潜在气味还没有人闻过。

明兰德希望识别出研究人员所说的主要气味，几十种气味结合在一起又可以形成大多数的其他气味。这些基本规则对于未来的技术至关重要，这些技术可以捕捉和分享气味，使用传感器捕捉真实的气味，使用算法将气味数字化，并在另一端使用设备重现气味。

不用人去闻，就能精确预测分子的气味，是近期的一个研究目标。例如，是什么让几种不同的气味分子都被识别为木质香？它们必须有共同的特征，才能激活我们大脑里相似的感受器组合，让我们体验到那种难以表达的木质感体验。探测分子不适合心脏承受力弱的人，但也许比被鼻子牵着走强。

“如果你想了解这些东西，你必须回归到身体上。”明兰德有把握地对我说，“但目前我们对化学的理解远胜于生物学。”

嗅觉测量器，用来释放精确数量的气味。这一嗅觉测量器位于明兰德实验室，它可以混合48种不同的气味。

—

Caroline Tompkins

值得注意的是，我与我的身体同在。我甩不掉那些异戊酸分子，它们闻起来的感觉让人上天。尽管我的鼻子受到了新冠的影响，但我还是能够闻到汗湿的便士味和残损的芹菜味，以及从明亮的黄色储物柜里飘出来的一股不知道是什么东西的味道。这些柜子里放着明兰德的工业级臭气弹，它们混在一起的味道让人想起了篝火燃烧着腐烂的小熊软糖。

所以，当我向出口走去的时候，最后一片恶臭的云笼罩着我，我逃离了它那奶酪味和淡淡的水果味，才意识到这只是微波加热的午餐剩菜（很可能里面是千层面），并且对某个地方的某个人来说，或许它闻起来非常好闻。

后记

Haojing：去年开始对各种香水气味好奇的我，毫不犹豫选择翻译这篇文章，跟着作者去一起探索嗅觉的秘密。为什么会一种气味不同的人会有不同感受？为什么好像有些气味始终闻不出来？为什么会有人喜欢我闻到后就觉得很奇怪的浓麝香味？翻译完这篇文章后，似乎这些问题都得到了解答~我也好想去凯勒的艺廊闻一闻看一看了！

参考文献

1.https://www.olfactoryartkeller.com/

2.https://www.dailyartmagazine.com/the-story-velvet-underground-warhol-cover/

3.https://www.smithsonianmag.com/innovation/smell-o-vision-astrocolor-other-film-industry-inventions-that-proved-to-be-flops-180968295/

4.https://www.indiegogo.com/projects/ophone-duo#/

5.https://www.med.upenn.edu/smellandtastecenter/

6.https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2004/7438-the-nobel-prize-in-physiology-or-medicine-2004-2004-5/

7.https://monell.org/

8.Li, B. J., Kamarck, M., Peng, Q. Q., Lim, F. L., Keller, A., Smeets, M. A. M., . . . Wang, S. J. (2022). From musk to body odor: Decoding olfaction through genetic variation. Plos Genetics, 18(2). doi:10.1371/journal.pgen.1009564

9.Pinkhardt, E. H., Liu, H., Ma, D., Chen, J., Pachollek, A., Kunz, M. S., Kassubek, J., Ludolph, A. C., Huang, Y., Chen, H., Landwehrmeyer, G. B., Wang, Z., & Su, W. (2019). Olfactory screening of Parkinson’s Disease patients and healthy subjects in China and Germany: A study of cross-cultural adaptation of the Sniffin’ Sticks 12-identification test. PloS one, 14(11), e0224331. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0224331 

10.https://www.olfactoryartkeller.com/exhibitions/scents-of-exile

11.Mayhew, E. J., Arayata, C. J., Gerkin, R. C., Lee, B. K., Magill, J. M., Snyder, L. L., . . . Mainland, J. D. (2022). Transport features predict if a molecule is odorous. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 119(15), e2116576119. doi:doi:10.1073/pnas.2116576119

作者：Abigail Tucker | 译者：Haojing | 审校：周一晴 | 编辑：eggriel | 封面：Gloria Di Bella | 排版：骐迹 | 原文：https://www.smithsonianmag.com/science-nature/scientific-mysteries-smelling-180980756/

鼻子

倘若如尼采所言，我们的天赋尽在鼻孔之中*，那么鼻子就是一个未经训练的天才，天赋异禀但发挥不定。人类的鼻子可以分辨一系列纷繁复杂的气味，理论上至多可以嗅到一万亿种气味——然而，大多数人无法使用比“臭的”、“香的”更精确的语言，来描述这些气味。

*译者注：此处借用尼采在《瞧！这个人》中的话：“我的天赋尽在我的鼻孔之中。”原文是指善于分辨真相，嗅到谎言。

我们的听觉和视觉感受器并没有什么神秘之处——科学家们在几十年前便对他们进行了定位和解释——但人类的嗅觉感受器直到1991年才被发现。这或许表明了嗅觉有着极大的复杂性：人体只有4种视觉感受器，而嗅觉感受器有400多种。或者，这可能是一个文化优先性的问题：气味经常被认为是不受欢迎的“不速之客”。

有气味的分子——通常被称为“气味分子”（odorant）——通过空气进入鼻子，是嗅觉产生的第一步。空气通过鼻腔通道，在这里被加热和过滤，然后到达嗅上皮（olfactory epithelium），这是鼻腔中的一层黏膜，嗅觉神经元就像长在土里的胡萝卜一样嵌在其间。这些神经元会检测到气味分子，但真正与气味分子相结合的是嗅觉受体蛋白。这些感受器转而向嗅球（olfactory bulbs）释放电信号。嗅球是附着在通向大脑的神经上的两个小球，就在鼻梁的位置，大概是你架着眼镜的地方。

嗅球被认为是大脑的主要嗅觉处理中心*。嗅球从嗅觉感受器接收信息，将其编码成一种独特的气味信号，然后将这个信号传递到大脑皮层的嗅觉中心。嗅觉神经元每4-8周进行一次再生；随着时间的推移，它们会对最常接触到的气味做出反应。这意味着，我们可以仅通过练习来训练鼻子更有效地识别气味。

*作者注：我之所以说“被认为是”，是因为最近有一项颇具争议的研究对这种基本的信号传递方式提出了质疑。该研究发现某些女性左撇子明显没有嗅球，但仍可以正常地闻到所有气味。

对于科学家们来说，感受器如何识别气味仍然成谜。气味分子的形状似乎决定了它会与哪种嗅觉感受器结合；除此以外，我们并不清楚为什么分子会有这种气味。以苯甲醛为例，它闻起来有苦杏仁味，可以在樱桃味可乐*和杏仁糊中找到。在它的末端上加一个氧双键，它就变成了肉桂味。但如果再加上另一条五碳原子链，又会变成常见的花香味。科学家们尚未在分子层面上发现变化的模式。

*译者注：原文所举的例子是酒渍樱桃，在此替换为在国内更常接触到的、也同样含有苯甲醛的樱桃味可乐。

嗅觉感受器主要集中在鼻子里，但其实遍布全身。比如说，你的肾脏就有嗅觉感受器——它们能够在餐后“闻到”肠道细菌散发的信号，从而相应调整你的血压。（和味觉一样，嗅觉也是一种化学感觉；肾脏感受器的真正作用是探测化学变化。）同样，精子也是由气味引导的：它们在寂静的虚空中漫无目的地游动着，被卵子的气味吸引。你的肺、血管、肌肉：它们都在一刻不停地嗅着。

我们可以通过技术探测气味。电子鼻可监测食品工厂中的食品是否变质，以及核反应堆是否泄漏。但我们仍然无法很快实现气味在互联网上的传输——气味的电子化传播是不可能的。像2016年“电子气味播放器”Cyrano，或是由同一位发明家在2014年发布的oNotes*，这些尝试大多是在欺骗感情。它们传输的并非气味本身，而是电子信号，让信号接收端释放准备好的一小瓶香水。人们可以数字化并记录下气味，但无法通过电信手段传播气味。你是那个在闻东西的人，你只能亲自闻到东西。

*作者注：oNotes可允许iPhone用户拍照，并在配套应用程序oSnap中添加气味描述符的标签。用户可将此信息（oNote）发送到另一个oSnap用户的手机中，他的手机则连接到接收设备(oPhone DUO)。然后，这个接收设备会散发出与传输的描述符最匹配的预载气味。（接收设备经常无法在它的预载气味中找到匹配的气味，接收方的app就只会提供关于气味的生动描述。）

潮土油（Petrichor）

在印度城市卡瑙季（Kannauj），调香师们制作一种名为mitti attar*的香水已有几个世纪之久。从4月到5月，工人们会从地里挖出一块块烤焦的粘土。这些粘土块在烤炉中烤成圆盘，然后在蒸馏器上加热。当粘土到达合适的温度时，蒸汽就会慢慢释放出泥土的气味。这些蒸汽会被收集起来，提取到大桶大桶的檀香油香水基底中。这种所散发出的气味便是潮土油，是雨后干燥泥土的气味，是一种清新且带有一丝丝酸味的矿物质味道。在卡瑙季，这正是连月来的干燥炎热转变为潮湿雨季时，所独有的气味。

*译者注：mitti attar，意为“土地的香水”。

希腊单词“petrichor”意为“石之血”，由两位澳大利亚科学家伊莎贝尔·“乔伊”·贝尔（Isabel “Joy” Bear）和理查德·托马斯（Richard Thomas）在1964年创造，他们当时正在研究这种物质及其用途。作为其工作的一部分，科学家们从各种类型的土壤（沙子、灰尘和粘土）中提取出一种金色的油。二人了解到，植物分泌出的脂肪酸（主要是软脂酸和硬脂酸）会渗入到土壤中，而这些分泌物的浓度会在降雨的间隙变高。干旱结束后，植物通常会迅速生长，也因此，贝尔和托马斯猜想，潮土油可能是一种肥料。然而，事实证明，这不过是一种防御手段。植物分泌脂肪酸，是为了减缓周边植物的生长，从而减少缺水时的竞争。

潮土油是由数以百万计的雨滴同时落下而散发出来的，这使得这种气味具有立体感。2015年，麻省理工学院的一组科学家发现了我们是如何闻到潮土油的。他们通过高速摄像机观察到，当一个雨滴击中多孔表面时，它会在接触点聚集起微小的气泡。在慢动作视频中，你会看到一个雨滴击中表面。雨滴短暂地呈现为甜甜圈的形状，然后变平成为一个圆盘。无限小的液滴从圆盘中升起，就像湖面上嗡嗡乱舞的萤火虫。这些液滴从土壤里带出了潮土油，使空气中充满了这种物质。

潮土油的例子提醒我们，当物质在空气中传播时，才会产生气味。在这个例子中，这里的“物质”是一种金色的油，它由互相争胜的植物分泌到土壤中。气味弥漫在空气中，为空气赋予了与众不同的个性。

潮土油的例子也提醒我们，空气是三维的。空山新雨后，沉寂空气的气味是旷远、尖锐，且转瞬即逝的。（把潮土油想象成一块金色的空气立方体，漂浮在地面之上，就像一个带着琥珀香味的果冻一样在抖动。）当你在闻东西的时候，你正在观察此时此地正在发生的变化。通过潮土油，这种变化会显而易见。每一种气味都在空间和时间中烙下一个瞬间，而你，这个正在闻东西的人，便是它的见证者。

皮肤

体味有3个层次。最突出的便是“狐臭”（Body Odor，BO），它可以通过除臭剂、洗澡和香水来抑制（这些手段有时可能也无法抑制狐臭）。其次是由饮食、职业和卫生等文化因素决定的气味。最后，在汗味、护肤品的香味以及昨夜晚餐残留的气味之下，你会发现一个人原初气味。在一个人每日的气味波动之下，这种气味是微妙的、包容的、不变的。与人造香水的“招摇过市”不同，这种原初气味只能通过体温来增强。要注意到这种气味，需要靠得很近。

除了其他错综复杂的人类原因以外，我们在寻找伴侣时，会选择那些闻起来还不错，以及MHC*基因与我们自己有很大差异的人。通过气味来寻偶是一件复杂的事情。例如，服用口服避孕药的女性对气味的偏好可能会被扰乱，因为她们的身体被化学物质所欺骗，相信自己怀孕了，从而更喜欢MHC特征与自己相似的伴侣的气味——无论男女。（想象一下停药以及失去伴侣气味之后引起的混乱：气味在离婚当中有着多大的影响？）寻偶也并不总是为了生育。当男同性恋者闻男同或直男穿过的T恤时，他们能够识别出并且更喜欢其他男同性恋者的气味。

*译者注：MHC，即主要组织相容性复合体（major histocompatibility complex），是一组编码动物主要组织相容性抗原的基因群的统称。MHC变种类型的不同会导致器官排斥。动物在选择配偶时，首先要避免的就是“近亲交配”，而近亲之间的MHC是比较相似的。

许多疾病也会引起身体气味的变化。斑疹伤寒会让身体散发出刚出炉的黑面包的气味，结核病像陈年啤酒，黄热病是肉铺的气味，瘟疫像熟透了的苹果。通过气味来进行诊断，显得古怪而落伍——现如今，要如何通过“被拔除的羽毛”的气味，来识别出麻疹患者？但同时，这种诊断方式也焕发出新的生命力。训练有素的医生和检测犬能够检测出帕金森症、疟疾、多发性硬化、新冠病毒和多种癌症的气味。

你的原初气味甚至比指纹更加独一无二。美国联邦运输安全管理局（TSA）最新的数字化学传感器，理论上可以区分你和你的同卵双胞胎，或者和个人气味数据库进行匹配。（你无法有意地停止散发你身上的气味。）身体的气味也揭示了我们的想法，或至少是显示我们情绪变化的指针。大汗腺*会在有压力的情况下开始“加班加点”，这使得情绪性出汗比温热性出汗的气味更重。人们仅凭气味就能察觉到快乐、恐惧、沮丧和悲伤的情绪。每个人的气味都会在他们的身体周围形成一种“气场”。

*译者注：大汗腺（Apocrine Sweat glands/Large Sudoriferous Gland）是指人的顶浆分泌的汗腺。大汗腺主要分布在腋窝和生殖器部位，分泌弱碱性物质和脂质类以及分泌浓稠液含铁多，且含有蛋白质成分（氨），故容易散发出酸腐的气味。

二十多年来，我伴侣的气味一直长伴我左右，但如果问起来，我也很难描述它的细节。它很温暖，很平衡。然而，我可以描述它带给我的感受。把脸埋在他的脖子里，这个动作我已经做过成千上万次。他的气味是一种特别而深沉的家的气息，让我感到平静，被环绕，被理解。它让我的血压很快平稳下来，让我的压力激素烟消云散（你爱人的气味也会给你带来这样的感受）。对我来说，这种气味像是一种宽慰，一股温和的暖流。

铅笔

以前的铅笔材要香得多。美国19世纪早期的铅笔是用来自佛罗里达、乔治亚和田纳西的东红杉（eastern red cedar）制成的。这些铅笔散发着辛辣的黑胡椒和肉桂的气味，铅笔屑略带粉色。就在1890年，由于红杉树的数量如此之多，以至于美国南部的人们用它来建造谷仓和栅栏——直到数百万支的铅笔生产减少了木材供应，抬高了价格。

美国林业局建议用香杉木代替之前的铅笔材，因为它既便宜又实用。但是制造商们担心用香杉木制成的铅笔（也就是我们现在在用的铅笔）颜色太浅、香味太淡，无法得到消费者的青睐。因此，在1920年前后，制造商们为香杉木染上颜色、撒上香料，来模拟出红杉木的颜色和香味。历史上并没有记载这种做法是何时停止的，但最后，铅笔的香味逐渐变淡。

至于铅笔的内部，纯石墨本来是没有味道的。但是铅笔的制造从纯石墨开始，已经历了漫长的发展过程。铅笔最初是由铅合金包裹在纸或细线中制成的；随后是纯石墨片包裹在红杉木中；再后来是将石墨粉末提纯并与粘土或蜡混合，压制成条状，再包裹在木质笔杆中。这些添加物以一种真正工业化和可扩展的方式，提高了石墨的供应，使铅笔成为一种多样化的消费品。铅芯中含有越多的粘土和蜡，写出的线条会越清晰、颜色越淡；而含有越多石墨的铅笔，写起来会越黑、越软。今天的自动铅芯，闻起来明快、干净、前卫，有简单清晰的金属味。不过，这种气味并不是来自石墨，而是来自粘土和蜡的添加物。然而，现代石墨的气味是值得我们驻足品嗅的。从真正意义上来说，这种气味所透露出的，是工业革命的早期胜利。

铅笔另一端橡皮擦的气味，通常是察觉不到的：它太干了，所以没法像很多东西那样闻上去有味道。但另一方面，一块橡皮的气味是其质量的一个指标。无味的橡皮是一种廉价且无用的橡皮，而有香味的橡皮含有更多的天然橡胶，是最好的橡皮材料。天然橡胶的橡皮擦闻起来令人感到愉悦、粗粝、爽利。我们最常在使用的时候闻到橡皮擦的味道，因为我们身体会前倾，更靠近纸面。并且，吹走弯弯曲曲的橡皮屑时，你必须先吸气，闻一闻这些味道。这是一种与行为相关联的气味：铅笔中包含着香杉木、粘土、蜡以及橡皮擦的气味在写字时无法闻到，但能在写字的间隙——削笔和擦除笔迹时被嗅到。

樟脑

樟脑有着一种存在感极强的气味。它的冰凉气息会像鼻拭子一样刺穿鼻腔，让人“上头”。在初遇时的“痛击”之后，樟脑的气味就会消退为一种令人愉悦的、更圆润的冬青油*气味。吸一口樟脑提神醒脑，有如在温暖的湖中漂过一泓冷冽的清流。

这些鲜明的特性吸引了数学家弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）。他将他的思想实验称为“嗅觉算术”（arithmetic by smell）。他在1894年的一篇古怪的论文中记录了这一实验。此实验中用到了许多不同的气味，包括樟脑。“正如可以用想象中的图案和声音做算术一样，算术也可以用想象中的气味完成。”高尔顿写道，“我学会了把2股薄荷味和1股樟脑味加起来，以及3股薄荷味加上1股墨水味，等等等等……”高尔顿宣称这个实验成功了，他豪放不羁地将气味加加减减，尽管他“并没有试图通过气味做乘法”。

樟脑的气味激活了三叉神经系统（trigeminal system），它由面部和鼻子上的温觉、触觉和痛觉神经组成。就像桉树、臭鼬的臭气和哈瓦那辣椒**等其它会激活三叉神经系统的气味一样，樟脑味说明了我们的各个感官是可以相互模糊、混合、加剧和重叠的。任何感官都不能脱离其它感官而独立运作——如果将其中一种感官移除，就会影响整体。这也解释了为什么一个人在蒙上眼睛的情况下，单腿站立很难保持平衡。其它感官的互动甚至更令人好奇。一个科学家团队最近在老鼠身上发现了“嗅听觉”（smounds）的神经层面的证据：同时听到的特定音调会直接影响到对气味的感知。

*译者注：*冬青油主要用于日化香精配方中，其最为普遍的用途是牙膏的加香。**1994年，吉尼斯世界纪录认定哈瓦那辣椒是地球上最辣的辣椒，直至2007年2月，哈瓦那辣椒最辣辣椒的地位被印度断魂椒取代。

樟脑来自于东南亚的月桂树木，其效力也是一种有意设计：它的气味可以驱除昆虫和微生物。对于人类而言，樟脑可以减轻炎症、舒缓疼痛、疏通鼻道并缓解咳嗽。樟脑的中文别称“冰片”暗示了它的感官（sensory）*效果；而它的另一个别名“龙脑香”**，则让人联想到一种超凡脱俗的气质。梵文诗歌把樟脑和月亮联系在一起：在十世纪的诗歌《美之波流》（Saundaryalahari）中，樟脑片从女神提毗（Devi）的嘴唇上掉落到三座闷烧的城池中，驱散了灼热的高温。

*作者注：*不同于“性感的”（sensuous）。许多文化中的前现代文学作品都认为樟脑是一种“抗春药”（anti-aphrodisiac）。**这也是R. A. Donkin一本书的标题：《龙脑香：樟脑的历史地理研究》（Dragon’s Brain Perfume: An Historical Geography of Camphor）。

在印度教寺庙里，人们燃烧樟脑以激活第三只眼*，激起祈祷的愿望，净化心灵（在大多数语言中，“气味”一词的词源都与“烟”这个词有关）。像樟脑这样的气味，可以在空间和时间上圈出一个神圣的结界，供人们沉思。在风吹即散的樟脑气味下，可以是一个“快闪寺院”：那是一种在气味悄然散去之前，你得以短暂停留的精神状态。

*译者注：第三只眼象征着开悟。在印度教传统里，第三只眼被称作“智慧之眼”（gyananakashu），是“内隐导师”（antar-guru）的所在。

火炮

火药的配方总是与时俱进，但它的气味却始终如一：含硫黑火药的蛋腥味作为基底，加上硝石中的尿骚味，以及些微的木炭味。

另一种说法是，火炮的气味是动态的。它让虚渺的空气中充满了质量、爆炸、咸味和砂砾，将空气中的气味来回搅动、混合在一起。如果街景一隅在你眼前像素化为铺天盖地的瓦砾，你一定会觉得它像电影一样虚幻。然而，萦绕在鼻尖的气味和沙土无疑是真实存在的。

在人类通过火炮解决的种种问题中，疾病通常不是其中之一，但是人们曾用火炮来防治瘟疫。根据1880年前流行的瘴气理论*，疾病是由不好的气味引起的。瘴气从垃圾堆、厕所、医院和济贫院泄露，也来自于墓地、沼泽、洞穴，甚至泥泞路的裂缝。有些瘴气会直接致死；有些则可以通过通风或保持个人气味的平衡，而得以中和。那时，洗澡被认为是一种值得警惕的行为：最好保持皮肤的毛孔堵塞，以抵御疾病。

*作者注：瘴气理论最早可追溯到古罗马时期的塞涅卡（Seneca）。

当时流行的这种抵御瘴气的对策，不过是负薪救火，正如其他被证明是错误的科学一样。阿尼克·勒盖莱（Annick Le Guérer）的著作《气味：气味的神秘与本质力量》（Scent: The Mysterious and Essential Powers of Smell）便记述了他们的错误逻辑。一些科学派系倾向于用香盒、雪茄、含片和糖浆等宜人的气味，来抵抗瘴气；富人则可以携带一棵芳香的迷你柑橘树，或是在心脏附近佩戴一个香囊。16世纪的一篇文章建议医生们备上杜松树枝和香丸，再去接近病患进行诊疗（听诊器出现的一个原因便是使医生为病患检查时可以保持一定距离）。

其他派系则用更加难闻的气味来抵抗瘴气。让·德·朗佩里埃尔（Jean de Lampérière）在1622年的一篇文章中，建议用干孔雀粪和山羊尿来擦身防护。不过，这种做法或许会有一些益处，实际上山羊（以及牛、绵羊和骆驼）的气味确实驱除了传播黑死病的跳蚤和蜱虫。

说回火炮。在十七世纪的法国，专业的调香师会在瘟疫期间实行熏蒸，在病患被运走后对其居所进行消毒。调香师会在病患的房前点燃篝火，关上所有窗户，然后在屋内工作。他们在浅锅里熏烧香水，拆毁草垫，把脏的亚麻放到热炉里烘烤去除臭味，等等。这是一份声势浩大、内容广泛、而且总是“有味道”的工作清单。根据当时的一份报告，一丝不苟的调香师在工作结束时，会在街上开炮来“驱散可能残留在木制品或房屋外墙上的感染”（当然，开炮本身也会带来问题：破坏地基、打碎窗户、引来劫犯）。

与难闻气味的斗争往往不仅仅是消除它们。在细菌理论时代，与瘴气（以及有害的城市气味）的斗争，塑造了当时的城市景观。看不见的气味产生了真实可见的效果：恶臭的弥漫刺激了迅速的改革。在1858年的夏天，伦敦遭受了一场热浪，泰晤士河水位下降，这使得人们发现，这条作为城市饮用水来源的河流，基本上就是一个露天下水道。在后来被称为“伦敦大恶臭”（the Great Stink of London）的六周里，整个城市弥漫着暴露出来的粪便臭味。一位自称“泰晤士街受难者”的人士把从河畔散发出的气味描述为“一股浓浓的热气，充斥着所有你能想到的可憎之物的恶臭。它们渗透进了公寓，也渗透进了你的身体”。议会以惊人的速度批准了一项公共工程项目，建立了一个由下水道、泵站和水处理厂组成的庞大系统。而此前，这个项目一直被委员会搁置。同样，1880年，巴黎也遭遇了“大恶臭”，引起了同样迅速而影响深远的城市规划改革。为了对抗异味，英吉利海峡两岸的立法者们铺设了人行道，粉刷了墙壁，建设了下水道系统，设立了健康委员会和分区条例，引入了环境改革，扩宽了街道，种植了公共花园作为“城市之肺”*。由此看来，令人作呕的气味最能促进变革。

*作者注：梅勒妮·基希勒（Melanie A. Kiechle）就这个话题写了一整本书，名为《气味侦探：19世纪美国城市的嗅觉历史》（Smell Detectives: An Olfactory History of Nineteenth-Century Urban America）。

作为一种气味，火炮的味道有着漫长且极其多样的故事。这是过去在战场和瘟疫中飘荡着的气味，它同时意味着毁灭与保护。而如今在现代，你几乎不会在任何地方闻到火炮的气味，对于如此有能耐的一种气味来说，未尝不是一种令人心酸的结局。

作者：Jude Stewart  | 翻译：三木

校对：Soso、杨银烛 | 编辑：杨银烛 | 封面：PAVEL KLEMENTEV 

本篇短文改编自Jude Stewart新书Revelations in Air: A Guidebook to Smell：

克里斯托弗·劳达米尔 （Christophe Laudamiel） 是一位居住在纽约和柏林的法国大师级调香师，他曾这样形容气味的世界——“它可以是一个‘大模糊’。”但也不尽然。“如果你曾接受专业训练，如果你是一位专家，你就能够清楚地在这样的模糊中辨别出什么，这是你没有充分练习之前办不到的。”

We Weren’t Designed to Appreciate Good Perfume

Our sense of smell may have evolved to detect danger, not beauty.

当劳达米尔走在纽约城中，他说，这座城市中的很多气味并没有融成什么难以理解的神秘。他能在一杯咖啡中嗅到来自木头和青椒的线索，在一杯劣质的红葡萄酒中察觉金枪鱼罐头的痕迹，在市场里一些还不错的绿茶叶中闻到菠菜的味道，在中央公园的清晨辨别出小苍兰和蘑菇留下的气味记号。“只要我的大脑曾见过某样东西，它就能在另一处地方把这样东西认出来。”

我可以证明这种现象： 作为一个花了过去几年时间品味了上百种不同香氛的香水爱好者，我现在能够识别并理解那些过去鲜见的气味。这让我把调香师以及调香师们所创作的香氛看做是理解嗅觉系统的窗口，要知道，嗅觉是我们最不能理解的感官。正是调香师为我们展示了嗅觉的能力范围如何远远超出我们平时要求它的范围。

劳达米尔正在为发布他自己的香水系列做准备。他面临的是激烈的竞争： 单单在去年一年，就有超过1500种香水投放市场，但是他提出，那些香水中的很大一部分都仅仅是复制或混合其他已存在的香味。他说： “人们认为他们不知道如何闻气味，因为所有东西闻起来都一样。”

为了品牌能够成功，劳达米尔需要培养一个更具审美能力的受众群。他说： “我知道，如果人们能了解更多，例如有关巧克力或威士忌的知识，那么这个行业就能变得更有趣。”当顾客们能积极地分辨不同味道间的区别，香水制作者就必须提供更多的可能性。但是，为香氛行业建立一个有识别能力的受众群是一件充满挑战的事： 毕竟，要同时创造并察觉清晰的信号很难。

众所周知，我们的嗅觉并不灵敏，很多人甚至都很难识别并说出一些基本的味道。来自瑞典卡罗林斯卡学院的嗅觉心理学家约翰·路德斯乔姆 （Johan Lundstrom） 说： “嗅觉并不是用来识别某一样东西，而是用来对某些东西进行分类。我们非常擅长说‘这是花香型香水，’但是从这个出发点继续往前走，要说出‘这是香奈儿五号’真的很难。”要分析香奈儿五号的具体成分就更难了，因为我们对于嗅觉的描述语言非常有限。但是科学也证明了调香师从经验得来的知识： 当我们集中注意力时，我们的鼻子其实有令人惊艳的能力去分辨不同的气味。

举个例子： 你眼睛中的视网膜仅仅用三种视锥细胞 （蓝色、绿色和红色） 辨别整个颜色域，但你的鼻子则需要一个更复杂的系统去辨别不同气味。要知道，我们是能够用存在于我们鼻腔中的小型接收器探测气味分子，但是气味分子是从它们的来源逸入空气中的化学物质，它们的数量是数不清的。人类拥有约400种不同的小型接收器，每一种接收器大概能对几种气味做出反应，而每一种气味分子也同时与几个接收器相对应，并激活神经细胞将那些接收器运输到不同的程度。

科学家依然没有找到一种一致的方式来预知一个分子如何依据它的结构散发气味，更无从得知一大堆气味混合在一起该如何散发气味。这样的复杂性使合成一款香水比混合几种颜料或堆砌几个音符要难得多。

与其说香水的制作是一种科学，不如说它是一种知识与经验的大集合。

调香师们的选项板上有从几百种到两千种的原料，这些原料从一种单个分子到可能同时含有十几种气味分子的天然油，应有尽有。劳达米尔介绍到： “每种分子都不是只有单一的味道，一种苹果味的香调可以是苹果香，但也可以是呕吐物的气味。”有一种天然化学物质叫做己烯醇，闻起来像刚刚割过的新鲜草地，但是如果剂量过高，就只剩刺鼻的溶剂味道。通常来讲，每当劳达米尔要把一种成分加入到混合物中时，他都必须再加点别的什么来掩盖某些意料之外的不良作用。这样来说，每一种新的成分都会改变整体效果。

与其说香水的制作是一种科学，不如说它是一种知识与经验的大集合。调香师反复尝试可以添加的新物质，然后在它们中间“寻找平衡” （精心控制浓度、掩饰不良作用） 。这就像一座用纸牌搭起来的房子，劳达米尔说： “你只改变一个成分，就可能导致整个香氛结构崩溃。”

到最后，一款香水可以在特定的浓度比例下，包含五十种甚至更多不同的成分； 但是由一百种成分组成的香水也不一定比只有十种成分的香水闻起来更复杂，因为我们的嗅觉系统习惯于把气味的混合识别成一种单一的味道。来自纽约大学医学院的神经学家唐纳德·威尔逊 （Donald Wilson） 告诉我们： “如果我同时吸入了几种气味分子，嗅觉系统喜欢把这些分子放在一起变成一个整体。”把一个整体解构成它的不同组成部分的能力是一个分析过程 （例如，你可以在视觉上分析屏幕上出现的每个字母的形状） 。而嗅觉的不同之处在于，它是一个综合过程； 一种气味是作为它每个部分的总和被接收的。既然大多数气味都是复杂的分子混合体，大脑会把部分混合成整体也就说得通了——显然，从一个苹果闻到苹果的味道，比闻到化学物质混合物的味道要重要得多。

–

–

在上世纪九十年代进行的一项研究中，实验对象被要求从随机的混合物中辨别气味分子；很多人能够区分一对气味中的两种个体成分，但当混合物更复杂时，区分出每一种成分更加困难。不过也有例外： 例如，一些含硫化合物的味道对我们的鼻子来说太强烈，能够从混合物中跳脱出来被轻易识别。但是一般来说，当一种味道达到有三到四种成分，它的复杂性难以辨别。

这样的道理对于受过专业训练的专家来说也不例外。劳达米尔说： “即使某种香水的配方含有五十种成分，当我闻到它的时候也只能辨别出四到六种不同的味道。”但是当香氛的味道随着时间改变，最具有挥发性的分子消失之后，他也许能够找出更多的成分； 或者他能够在熟知某个配方能创造出什么样的嗅觉效果后，以此推断出成分列表。

当不同味道被混合成广范围的混合物，它们是会聚合成一种相似的感觉呢，还是会分裂成不同的气味？

罗恩·温尼格拉德 （Ron Winnegrad） 是一位调香师，也是位于纽约的国际香料香精学院的一位讲师。他说，学习香料制造的学生在入门时通常花几个月来学习如何区分并描述约300种核心成分，包括它们单独出现和混合状态的情况； 最终，他们会被要求从一款完整的香水中一次解构出几种成分。这样的能力还需要时时维护。“一位调香师在他的整个职业生涯中都需要时刻保持练习。”

大多数气味，从咖啡到玫瑰再到一款香水，都由十几种到上百种不同的气味分子组成，而只有其中一部分分子可以从空气中被吸入到鼻腔中。我们是通过一个模式识别的过程来使这样的不完全信息变得完整，就像你可以在一个模糊的图像中辨认出一张脸。模式识别也帮助了调香师们： 他们可以使用玫瑰醚这种从玫瑰中提取的化学物质替代又贵又复杂的玫瑰精油，因为我们的鼻子都可以识别得出“玫瑰”这个模式。

为陌生的模式进行分类和命名更为困难，更不用说要创造它们了。来自以色列魏兹曼科学院的诺姆·索贝尔 （Noam Sobel） 在2012年带头做的一个研究发现，把多种气味混合在一起能够获得一种类似白噪音的效果——他们叫它“白色气味”。这个研究测试了气味最基础的一个方面： 当不同味道被混合成广范围的混合物，它们是会聚合成一种相似的感觉呢，还是会分裂成不同的气味？ 这个问题的答案可以让我们搞清楚复杂性渐增的信息输入。

他的团队要求参与实验的人们从含有多种气味的混合物中区分不同气味，这些气味都经过严格测定，保证它们有相同的气味强度，以此来测量人类能够闻得到的气味的不同种类。他们从成对的气味开始，逐渐建立更广范围的混合物。当它们的成分数量达到约有三十种时，所有的混合物就开始有非常相似的气味了。实验员接着制造含有四十种成分的混合物，并贴上一个没有实际意义的标签“Laurax”。在闻过这些混合物之后，参与实验的人们倾向于把其他含有不同成分的混合物都叫做Laurax。即使白色气味闻起来并不像任何可辨别的气味，当一位专业的调香师被要求描述一下这些混合物时，他提到了肉桂、香草、黄油和樱桃味糖果； 参与实验的人们也把白色气味描述成通常来说给人带来愉悦的食物香气。

这个研究表明，越多的成分被混合，混合物闻起来越相像。香水可以有超过三十或四十种成分，但它们是从强调某一种成分多过其他成分的角度设计的。与白色气味相同的味道可以在香水实验室的空气中，也可以在被调香师们丢掉的，装有他们正在研究或研究完成的香料的废弃容器里。我曾经在一个香水实验室闻过类似这种情况的一只水桶，闻起来像是所有东西，又像是没有东西——隐约闻得到果味，像空洞无实体的草莓。

但是即使在索贝尔的实验中，白色气味混合物都被称为“Laurax”，也并不意味着它们闻起来完全一模一样。我们把很多涂料颜色都冠以“白色”的名号，但是你能从细微的差别中看得出不同，对于味道来说也是一样。尽管人类都不擅长辨别和描述味道，我们还是能够很好地区分一种气味和另一种的差别。

这是求生本能，而不是通常来说人们所认为的审美能力。

来自纽约洛克菲勒大学的神经学家莱斯利·沃萨尔 （Leslie Vosshall） 一直在她的实验室里研究白色气味间的细微差别。她以“温暖、米黄、丰满”来形容这些混合物，如果一定要做个比喻，她说它们闻起来有点像“韦尔奇的葡萄果汁、墙纸、或者垃圾”。她很有兴趣用这些混合物来找到一个嗅觉“位变异构体”，即两种来自不同气味却无法被区分的混合物。在色彩视觉中，位变异构体是混合不同颜色却得到相同结果的存在。沃萨尔说，如果同样的把戏也能在气味领域完成，我们也许能得知嗅觉接收器如何被那些气味激活，又如何被大脑认知。然而，到目前为止，找到至少有些人难以进行区分的混合物很困难。沃萨尔怀疑，如果给参与索贝尔的研究的人们提供不同种类的Laurax （Laurax一号、二号、三号，等等） ，他们有能力将它们进行分类。

在研究中，很多人甚至闻不出最基本的日常的味道，比如橘子或咖啡。能用来描述复杂气味的语言是有限的，这就使对香水的讨论更有挑战性。劳达米尔说： “香水制造业最大的问题，是我们没有任何词汇来做形容。如果我告诉你‘这是带有苹果和玫瑰香味的香草’，你还是不知道它闻起来是什么样的。”这样的句子可以用来形容太多种香水，但是因为添加比例和其他成分的影响，它们可以是完全不同的味道。因此，一种香氛的营销文案常常有误导性。他们会说“‘这是来自秘鲁的兰花’，但是你去闻一闻，闻不到任何有关秘鲁兰花的味道。

劳达米尔说，他更愿意用那些能够描绘出生动图像的成分，用更通透易懂的形容。“如果我说有皮革和藏红花，你就会闻到皮革和藏红花。”他新出的一种香氛产品重点宣传了来自科西嘉岛的永生花，这种花带着很特别却难以形容的气味，闻起来就像对枫糖浆、咖喱、和甘菊的回忆。他想让客人们能清晰地体会到这样的味道，使他们闻过之后能够记住和辨认它，因此他选择保持这种关键成分的高浓度，而不是让它在其他气味的模糊中被埋没。

–

–

我们在识别气味的时候是如此不称职，以至于很少有试验对象闻到一种既不令他们愉快又不令他们讨厌的气味。很多科学家相信我们的嗅觉的确帮助我们迅速在化学物质的世界中找到方向； 但这是求生本能，而不是通常来说人们所认为的审美能力。路德斯乔姆说： “我认为，嗅觉存在的主要目的是给我们指出一个大体的方向，起到最快也最重要的警示作用。”

路德斯乔姆说，嗅觉系统把这个世界分解成种种我们想接近或避免的事情。这对进化来说十分重要，因为我们想要避免有毒物质并找到合适的食物。他说，”更多时候，过度区分一个东西的好坏可能比追求准确度却丢了速度好得多。”调香师因为显而易见的原因更倾向于使用我们已经了解的味道，比如水果和鲜花，即使有些令人厌恶的味道，像是灵猫麝香和吲哚 （一种闻起来像粪便的自然分子） ，也曾少量被用进香水中来提高复杂性。劳达米尔说，调香师们常听说顾客在十秒之内就判断出他们是否喜欢某款香水。

我们可以利用嗅觉迅速逃离危险，但更好地区分微妙的差别对我们来说很重要，我们完全有能力做到更多。

嗅觉是唯一直接向掌管记忆、情绪和身体调节的部分大脑输送信息的感官，无需穿过作为信息筛选器参与意识的丘脑。路德斯乔姆说:”这种大量的皮质处理以我们无法察觉的方式在时刻进行。”所以即使许多跟嗅觉有关的研究表明气味对我们有重大的影响——调动情绪、唤醒记忆，甚至指导我们的行为——这些影响并不总是在我们能意识得到的范围。

所有的这一切原理使原本极其复杂的气味世界只被简单分为两类，而我们甚至都意识不到这一点。沃萨尔说，许多科学家认为这是“平凡的感觉; 我们需要做的就是区分‘好/坏’、‘ 能吃/不能吃’。”

这是她强烈不同意的观点。她对气味的辨别工作表明气味至少有一些方面具有很高的复杂性。在2014 年，沃萨尔的实验室发表了他们有关白色气味混合物的研究，声称人类也许能够区分超过1兆的气味。该文颇具争议; 一些研究者认为它疯狂地高估了可辨别气味的数量，因为这个数量所依据的实验数据太有限了。不管这样的数字是否真实，它已经引起讨论： 到底我们能区分多少种不同气味，以及我们的嗅觉究竟如何运作。

“人们有能力鉴别出细小的差异，”沃萨尔说，”我觉得那些关注和在意这个领域、并训练有素的人一定有这样的能力。而我认为其他人也一样，以他们想不到的微妙的方式，拥有着这样的能力。

艾弗里·吉尔伯特 （Avery Gilbert） 是一位气味心理学家，他进行了有关芳香产业的研究，说人类嗅觉的关键是灵活性。”关键在于，提取尽可能多的有关你当时需要解决的问题的信息，”他说，“那些有关‘好或坏’的印象往往在第一毫秒内形成。”他推测，在某些情况下那个印象就是我们需要的一切。”等你抽出时间去想那具体是什么气味时，就来不及了。”

但是我们不像老鼠，它本能的反应就是逃离猫尿的味道，他说，”人类真的非常灵活，因此当我们需要的时候，我们就能建立认知结构。”换句话说，我们可以利用嗅觉迅速逃离危险，但更好地区分微妙的差别对我们来说很重要，我们完全有能力做到更多。比方说，调香师利用分类和语言来帮助提高他们认识和想象气味的能力。不是调香师的人也能做到一样。

事实上，劳达米尔感知气味的方法是利用嗅觉的两方面。他引用了一项科学成果，显示愉悦感以我们在周围环境中所闻到的气味为组织原则——劳达米尔称之为”生存指数”。同时，他说，”鼻子非常、非常擅长嗅出差异。”

他对嗅觉的新手的建议是同时要利用好这两项特质:”比较、比较、再比较，你会看到很多东西，都是你的鼻子为了你能够生存下去而告诉你的东西——去吃东西，去做爱，来提醒你，或是为了精神上的生存，”他说，”也不是都与求生或愉悦感有关： 某些气味也会“在你身体里成长”，就像一开始大家都不喜欢的一种食品或一件艺术品。”比较两种香水、两杯咖啡或两个潜在的情人的气味，然后你将会开始辨别和记忆不同气味的特点，来区分哪些是你青睐的，哪些不是。

“在任何情况下，”他说，”别再说这样的废话: ‘我闻不到，’ ‘我不是专家，’等等。去闻、去闻、去闻——你的食物、你的伴侣，或你的将要成为伴侣的人、你的宠物、还有空气。”你的鼻子就将因此变得更聪明了。

翻译： ritaliu  

编辑/校对： 岳川